我应该从头开始讲。

嗯，至少是从接近开头的时候。那大约是卡洛琳、拉菲兹和我经由惠特汉姆转车站，搭上往帕特斯吉尼克的火车之前十天。当时大约是十一点，地点是在我的公寓里，我的梅尔·托美录音带很快就要再自动翻面一次，而我正要决定该怎么办。

“你想再听一次吗？”我问莱蒂丝，“还是我该拿另外一盒带子来放？”

“这不重要，伯尼。”

我伸出一只手搭在她的腰际，手指像走路一样移动着。“我们可以安静一会儿，”我提议，“只让自己沉重的呼吸，以及偶尔几声热情的呼喊打破沉默。”

“我恐怕你得自己去发出沉重的呼吸声了，”她说，“我该回家了。”

“你可以留下来。”

“哦，今天不行，伯尼。”她在床上坐起身，手臂高举过头，像猫那样舒展身体，“我明天要早起。该走了，你有没有看到我的内裤？”

“你脱掉以后就没看到了，那之后我就对它没兴趣了。”

她翻身起床，寻找内裤，而我只盯着她看。这真是件愉悦的事，她看起来真是美极了。她大约五英尺六英寸或七英寸高，相当苗条，但也不是骨瘦如柴。身上到处都是曲线——柔和的曲线，没有急促的转折；如果她是一条路，你根本不需要减速，或者踩刹车——但愿不会有这种事。她的头发是山茱萸的蜂蜜色，肤色宛若奶油，眼睛的颜色则有如阿尔卑斯山的湖泊。我第一次将眼光落在她身上，就被她的美丽所撼动，而现在她看起来又比那时美了一百倍。因为那时她穿着衣服，现在却没有，我告诉你，那真的大为不同。

她优雅的手停在丰满优美的臀部，研究床对面墙壁上的画。“我会想念这个，”她慵懒地说，“那真是一幅很好的复制品，不是吗？”

那是张大约十八英寸见方的帆布油画，白色的底上有黑色的垂直与水平线条。有些方块涂满了原色。我问她怎么知道那是一幅复制品。

她扬起眉头。“嗯，挂放地点便已经泄露了一切，难道不是吗？你几乎不可能在这里找到一幅原版的蒙德里安。”

“这里”是西端大道与七十一街的交会处的单室公寓，它其实是个很高尚的生活所在，即使你不太可能把它看作现代艺术博物馆。

“此外，”她说，“其实你知道哪个是原作，不是吗？我在现代艺术博物馆里花了两个小时看蒙德里安的画展。你一定也去过了。”

“两次。一次是开幕时，还有一次正好是一月底闭幕前。”

“那么你应该知道我的意思。看过了真正的原作，而不是书上的复制品之后，你就不会被像这样一幅复制品感动。”她微笑起来，“这并不是说它模仿得不好，伯尼。”

“嗯，我们不可能都拥有原作，”我说，“你说你会想念它，是什么意思？”

“我是这样说的吗？我只是自言自语，真的。伯尼，我的内裤到底在哪里？”

“我发誓我没穿在身上。”

“哦，在这里。现在你怎么说？它为什么会一直在这里？”

“它乘着爱之翼飞走了，”我说着也起了床，关掉梅尔·托美，“有件事我一直忘了问你。你在星期四之后的一星期之后有空吗？”

“星期四之后的一星期之后。不是这个星期四，而是下个星期四。”

“没错。”

“下星期四，英国人会这样说。”

“可能是吧，”我说，“而这事实上跟我要提议的事情有密切关系。唉，我想——”

“其实我没空。”

“你没什么？”

“没空。下星期四。”

“哦，”我说，“你有什么事情走不开吗？”

“也不能这么说。”

“如果你没办法延期，我们可以——”

“我恐怕不行。”

“哦，”我说，“嗯，最好是星期四，不过我想我们可以推迟到星期五。”

“那就是下星期五。”

“对。这星期五之后的一星期之后。我们可以——”