我曾在1996年写过这样一句话：人在最孤独时自觉地返回内心，观照自身，他在自己心里流浪，他在最绝望之际终会找到生存之根。胡河清是生存的智者，他不可能过多地寄希望于外部世界，请求外部力量去救护他，他只能向自己求援。虽然他有那么多至诚至爱的朋友，也不能拯救他的心灵。胡河清太看重了生命，太看重了生命中的苦难。苦难使他骄傲，又成其拖累。他想超越痛苦，却使痛苦成了去也去不掉的“疖”。胡河清：《马原论》，《灵地的缅想》，第17页。这倒令我想起了尤凤伟的小说《除夕》：宿命的棺材存在着，人想活；而革命的棺材烧掉了，人却想死。主人公看重的是棺材，不是生死。胡河清呢？他看重的是痛苦，不是生命。胡河清观照自身时找到的生存之根之死亡！海德格尔说“死植根在烦中”［德］海德格尔：《存在与时间》（陈嘉映、王庆节译），生活·读书·新知三联书店1987年版，第251页。，死作为终点消解了个体痛苦延伸的可能。

所以胡河清选择了死？

可他那么热爱生命，热爱文学：

我……愿意……做一个中国文学的寂寞守灵人。天似穹庐，笼盖四野，等到那血色黄昏的时刻，兴许我也不得不离开这一片寂寥的方寸灵地。如果真有这一日，我的心情该会多么惆怅呀。胡河清：《〈灵地的缅想〉自序》第14页。