海德格尔说：“诗之道就是对现实闭上眼睛。诗人不行动，而是做梦。诗人所制，想象而已。”《人，诗意地安居》，第91页。读曹有云诗歌，也会跟着他由现实（时间）走向梦想（诗），或由梦想走向现实（存在），或许你会发现，他似乎养成了一种“对弈式”的认知／表达习惯，比如：有叫喊，有追问；有悲愤，有欢喜；有虚无，有充实；有残缺，有完美；有罪孽，有拯救；有黑暗，有太阳；有地狱，有天堂；有死亡，有永恒。在这种种对证关系之中，“时间／存在”构成了最基本的理念体系，“天空／大地”则支撑起了最基本的象征体系。诗人就是这般闪回在光影之间，踽踽于天地之间，时有犹疑，时有徘徊，终从“喜玛拉雅八千里寒荒的阴影”走出，来到“流氧和雨之地”，就像摩西当年走出埃及那样，这走出正是回归，是迈向精神血地的痛苦回归。

不过，诗也思矣，读得多了，又不禁困乏：诗人命名了什么？我又感知了什么？除了像上帝那样用洪水毁灭大地，除了像刑天那样削去头颅，除了像俄狄浦斯那样剜掉双目，除了像耶稣那样走上十字架，除了像海子那样倒向铁轨，除了像曹有云这样写诗，在这暧昧的时代，人类何为？诗何为？因此读曹有云，既可能被他崇高的悲情煽动，也可能为他恢宏的痛苦感染，可一旦沉静下来，又总觉得还有许多需要“追问”之处。

先说诗的语言风格。值得肯定的是，他的诗风高亢，沉郁，大气，有力度，有分量，干净利落，像飞奔的石头，即使不撞疼你的心，也会直击长空，掷地有声。也许这就是那种高原气质吧？如他在《高原人》中所写：“我们吸食太阳丰盛的精血／我们啃咬石头灼热的面包”，也难怪诗人哈出一口热气就会燃烧了。再单纯从诗的韵味上看，他的许多诗似乎带有《圣经》式的口吻（尤其是《诗篇》、《箴言》、《雅歌》、《以赛亚书》等），这种经文色彩正与其诗本身所具备的高昂格调相匹配，使他的诗更适于正襟危坐，带着肃穆的神情去“颂”，而不适于平平淡淡，用寻常的闲情去“读”（海子的某些“大诗”也如是）。此即曹有云与某些口水诗人、下半身诗人最大的区别，他关注的是头颅以上和脚板以下，他使用的是神的语言，他要传达的是“天启”，所以他的诗可称“圣者之诗”。这是曹有云的优势，但同时又怕成为一种定势，限制了他的语言向更广袤的维度延伸。所以有些诗就显得梗涩、生硬、枯干，少质感，欠韧度，句式缺少变化，表达缺少节制，像是一览无余的沙漠，大是大了，却容易让人望而生畏，很难让人流连驻足。假如在刚性中加入少许柔性，在平乏中加入些许情趣，在结实中加入一点机智，在沉重中加入一点轻盈，也许会使诗味更浓，增添更多的亲和力。也许只有如此，他的“个人特色”才能慢慢确立起来，真正找到属于自己的“语言”。