李大钊递过手绢，帮他揩了泪。陈延年说：“我爸爸，是要我这么告诉你的……”

李大钊专注地看着小伙子。

“他说，你去转告李叔叔一句话，就说，我这几天特别想念的一个人，就是他。”

李大钊听了，鼻子一酸，眼眶潮湿起来。

他心里说，仲甫，我知道你心里是怎么想的。以往许多突围不出去的问题，被铁栅一围，突然都有出路了。

“李叔叔，我自己也有一句话想问你。”延年又说。

“你问。”

“我读了巴枯宁的文章，还有克鲁泡特金的文章，我觉得无政府主义，对于黑暗的中国来说，实在是个好主义。我爸爸叫我别读巴枯宁，不知道我该不该听爸爸这句话。”

“不该听。”

“哦？”延年觉着了意外。

“对于青年人读什么书的问题，谁的话也不能全听。你不必全听你爸爸的，你也不必全听巴枯宁的。巴枯宁的无政府学说，自有他的理想主义之长处，也有他的幻想主义之不足。这是我的看法。当然，我之陋见，你也不必全然采信。”

“我明白了。”延年恭恭敬敬站起来。

“你坐下，”李大钊说，“现在该是我告诉你一句话的时候了。”

陈延年坐下。

李大钊点点窗外：“她是你的姨妈，现在也是你的妈妈。我知道你对你父亲娶小姨子这件事是一直不满意的。你不满意，乔年也不满意，你安徽老家的人都不满意。”

陈延年垂了头。窗外夕阳本来就映红了他的脸，李大钊的这番话又添了他一重红色。

“你母亲还在安徽老家？”

“在。她小脚，走不远。既不会走上海，也不会走北京。”

“听你这句话，”李大钊说，“你对你父亲还有气。”

“他如今在牢里，我怎么还敢有气？我像李叔叔一样，恨不得他今天就出了那铁笼子！”

“你在上海，一个月五块钱，缺衣少食的，能对你父亲没有气？”

“没有，”延年摇头，“我知道爸爸的良苦之心。一个月五元钱，他是买的一块石头。他是用这块石头在磨我，磨乔年。他把我和乔年看成是两把刀。”

“延年，你今天听李叔叔一句话：你既然能理解你父亲，你就该方方面面都理解她。”

陈延年盯着自己的鞋尖。这是一双黑面布鞋，大脚趾都快露出头了。

“我懂了，”他站起来，“李叔叔，我这就跟我姨妈回家。”

他于是就走出屋门，对院子里的高君曼说：“妈，我跟你回家去。”

妈？高君曼几乎不相信自己的耳朵，接着，一张脸就像花一样绽放开来。

回箭杆胡同之后，高君曼急急忙忙张罗着给延年煮了饭，又在灯下数出二十块银元，一定要叫延年伸出手来接。抄家那天，警察没有抄走银元。

延年不接。

高君曼说：“延年，你喊我妈，叫我高兴。你一定拿着，你十块，乔年十块。”

“不要不要！”陈延年一个劲躲，把挂在门边的一只木勺子都碰了下来。

高君曼使劲抓住延年的手，硬是一沓沓放入银洋：“你要不收，就是见外了。妈看见你这副样子，心疼！再怎么说，你和乔年的亲生母亲，也是我的亲姐，我能不心疼你和乔年吗？我跟你爸爸也说过不止十回二十回了，别苦了孩子，可他这颗榆木疙瘩脑袋，就是装不进我的话。说是磨炼，磨炼，你们身子骨还嫩，能这么磨炼吗？延年，你今天听妈一句话，饭一定要吃饱，衣服一定要穿暖，缺了啥，尽管来信说，你爸不睬你，妈睬你，啊？”

陈延年听话地点点头。

高君曼的眼泪忍不住流下来了。自打陈独秀入狱后，她还没有像今天这么高兴过。