一个钟头之后，陈延年便出现在后闸胡同。

他饿了。院子里太阳很好。他坐在竹椅上，手中拿着鸡蛋烙饼，嘴里喝着香气扑鼻的小米粥。

李葆华、李星华满手糨糊，在糊一架风筝。葆华边糊风筝边好奇地看着陈延年。

他们真好，陈延年想，他们有爸爸，有妈妈。季节到了，他们就糊风筝。他们的爸爸甚至会带他们去放风筝。他们真好。

赵纫兰为陈延年添了粥，又悄悄踱到他身后，用手量量他的肩宽。

陈延年感觉到了：“师母，我不要做衣服。”

“破衣烂衫的，你爹看了不心疼，我看了心疼！”

“我爸说，年轻人，穿新衣服，不长骨头。”

“在上海，你听你爹的，今儿在我这四合院里，你听我的！”

葆华抬脸喊：“哥，你要听我妈的！我爸也听我妈哩！妈做什么，爸穿什么！哥，你来呀，帮我放这风筝。”

陈延年刚应声而起，李大钊便推门而入了，笑容满面说：“延年，看谁来了！”

门口站着高君曼。

陈延年赶紧把风筝递还给葆华。

高君曼的眼睛亮起来了，她高声喊：“延年！”

“姨妈。”陈延年声音很轻。

“家去！家去！”高君曼奔上几步，火辣辣拉他，“你看，到北京了也不家去！弟弟妹妹都想你哟！”

陈延年小声说：“我不去。”

“走，走，我包饺子给你吃。北方的饺子我学会包了，我做的肉馅特别香！你不信？”

葆华说：“我要哥哥放风筝！”

赵纫兰说：“葆华，懂礼貌！”

陈延年说：“我要赶火车。爸爸叫我马上回上海。”

高君曼脸上的笑容淡了下来。延年这么倔，她想过，但又没有想到。

李大钊拍拍延年的肩：“延年，我有一句话要对你说。”

“我爸爸也有一句话，要我转告你。”

“那就进屋说！”

进屋之后，李大钊拉开椅子，让延年坐。

“延年，”李大钊说，“你爸爸转告我一句什么话，你就是不说，我也知道。”

“是吗？”

“他说，他很恨我。”

陈延年吃惊地张大了嘴巴。

“他怎么能不恨我呢？我没有劝阻他，起码没有大声劝阻他。以往，好多事情，我常常对他说，仲甫，不必这样做，不必那样做。虽然我小他十岁，但他都听了我的。这一回，他气血上涌，一心直接行动，我非但没有劝阻他，反而跟他一起去撒了传单。这一撒，撒出了祸，造成身陷囹圄，他能不恨我吗？”

“李先生，我爸没这么说。”

“好吧，就算他不恨我，我也恨我自己。你爸爸现在不应该坐在监牢里，他应该站在刊物上，站在报纸上，站在演讲台上，全国民众尤其是青年人，现在都想听见他的声音，看到他的文章！政治如此黑暗，国民如何奋斗，陈独秀先生出来说句话，那就是黄钟大吕！可是现在，你想想，他却坐在黑狱里！谁的不对呢？我，我李大钊！是我没有劝阻他，我不好！”

两串眼泪顺着陈延年的双颊流了下来。

“李叔叔，你千万莫这么说。”