二十几天之后，毛泽东的父亲毛贻昌在家乡病逝，与毛泽东的母亲文七妹合葬于韶山土地冲。毛泽东忙于驱张，在北京福佑寺中苦撑，终未能回湖南老家奔丧。

半个月之后，毛泽东的恩师杨昌济先生亦不幸病逝。杨昌济弥留之际，抖着手腕，亲笔向滞留上海的章士钊写举荐信，推荐毛泽东、蔡和森两人。他在信中这样说：“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子。”

新年过后的元月17日，毛泽东在自己的黑棉袄外面，罩上一件白衫，去了北京南横街七井胡同内的一座寺院。那座古寺名为法源寺。杨昌济的灵柩在运回湖南之前，先按旧例停放于这座古刹。

毛泽东是以半生半婿之身份，陪同开智开慧兄妹俩，为杨昌济守灵的。他托腮而坐，长时间不吭声，伴着灵柩，想着生，想着死。

他从个人的生死，想到驱张团的生死，想到湖南民众的生死，想到中国的生死。

远处大殿时有悠扬的诵经声传来。三个年轻人坐在寺庙右侧的一间空房内。天很黑了，屋外铺满了静静的积雪，厚如棉毯。

毛泽东一直没有言语，默视着白色的灵幔。灵幔后侧并排放着两条长凳，黑漆的灵柩就默默地搁在长凳之上。他的目光漫无目的地在灵幔上走来走去。

屋外，雪花无声地飘落着，无休无止。杨开慧拨一拨炭盆，问毛泽东：“冷不，润之？”

毛泽东摇摇头。

“想什么呢？”

“想得多了。想杨老师一生，想驱张团，想国家，也想我自己。”

“润之，我从来没见你这么忧郁过。”确实，在与毛泽东这么多次的会面甚至过夜时，她都没有看见毛泽东的神情这么忧郁过。

毛泽东说：“是啊，是忧郁，为你父亲。”

“不对，你只说了一半。”杨开慧的目光看到了毛润之的心里。

毛泽东说：“是的。另一半忧郁，确实也是为我自己。开慧，这几日，我越来越忧郁。在人前，我总是作西楚霸王之状，挥刀举剑，永不服输，可是在人后，譬如说，在恩师灵前，或者说，在你面前，时常就有英雄气短之感。”

“短在何处呢？”

“就如你父亲，教了一辈子伦理学，一本《伦理学原理》说得至清至澈，有时候，却又越来越说不清理在何处。我也一样，脑子有时候很清晰，有时候又不知道路在何方，半夜都会惊醒。那天我坐起来，看着那个黑乎乎的莲座上没了释迦牟尼，我忽然心里紧，我的灵魂又去了哪里？”

杨开智站起来，踱了开去。这些话，他听着，觉得很沉闷。他在灵幔背后，拨了拨灯芯草，让长明油盏更亮一些。

杨开慧要毛泽东继续说下去。她很担心毛泽东。

“我今岁二十又七，”毛泽东继续低声低语说，“却已经信仰过世上许许多多东西了。小时候，信孔孟；更小的时候，跟我母亲信佛。我小时候的乳名叫石三伢子，你晓得吗？”

“石三伢子？”杨开慧摇摇头。

“我妈妈请人给我算八字，说我八字大，不拜个干娘难保平安。有一天我妈带我去棠佳阁外婆家，路上有块石头，像人，人家都说是石观音，妈就叫我跪下磕头，拜石头做干娘，从此我就有了个石三伢子的乳名。我们毛氏家族，都是崇佛的。”

“你会打坐吗？”杨开慧来了兴致。

毛泽东随即做了个打坐之姿，一边打坐一边说：“我曾有一句话：精神不灭，物质不灭，即精神不生，物质不生。既不灭何有生乎？但有变化而已。我这些话，看起来，与佛家的灵魂不灭也如出一辙。”

他大叹一口气。