每次回老家，短短几个小时，我们何尝不希望能多陪老人待会儿？但他的粗暴态度和说话的疯癫又让我们不敢接近他，索性把他晾在一边。我粗略算过，如果按每半个月回去一次，每次跟父亲待上几个小时，即使他能再活几年，我们能与父亲在一起的时间，满打满算还能有几天？！

记得小时候，有次跟随父亲从老家回来，下了火车，坐在返回家的102路公共汽车上。父亲坐在前座，我坐后面。傍晚，有路灯从车窗划过。我抬眼正看到父亲的一头白发。当时不知怎么，他的白发触动了我，让我第一次感到父亲老了——那年父亲大概不到70岁。我暗自算计着，如果父亲能再活十年，也不过3650天，也不过87600小时——这就是我能跟父亲在一起的全部时间了。这样算着，自己难过得掉了眼泪。

我无法想象要是有一天父亲没了，我会怎么生活，还能不能生活？——那时父亲是山！山没有倒下，为这个家又屹立了20年。

如今，这座山怎么一下子成了太行山、王屋山了？

真成了必须移而后快的累赘和负担了吗？

时间是可以改变记忆的。人是多么容易忘记啊！

过去的父亲带领我们这个家，一直挣扎在贫穷的深渊里。为什么不能像别人家那么有钱？为什么我们的日子就要受人家的怜悯或白眼、讥笑……这些在父亲看来是终极的问题，一直困扰着辛勤谋生的父亲，还有年少的我。

现在的父亲，动不动就说自己有百八十万，还一直梦想着要盖一个大大的“王府”，一家人都住进去。他是在幻想。一说到这，父亲就呵呵乐了，他在幻想的深渊里得到满足和快慰。父亲死后，我们请裱糊匠为父亲糊了座气派的别墅，以了却他生前常萦于心的愿望。

父亲看中了我的手表，也要戴，戴上去就再也不舍得摘下来。我说：“爸，赶明儿我再给您买个好的，您先还给我。”他才恋恋不舍地从手腕上慢慢褪下来。“一定要买啊！”像个孩子生怕别人说话不算数，反复叮嘱我。父亲的心思是想向对门的老头显摆——对门老头戴了块金光闪闪的廉价手表。下次我刚见父亲，他就迫不及待地问我——

“表买来了？”

“哎呀，忘了。”——我是真忘了。其实我也想买块廉价的金表糊弄他的。

在村口晒太阳的时候，他会拦住一个素不相识的老乡，央求（其实是命令）人家帮他去银行取钱，一取就是几十万。还说事成后分给人家几万。当然谁也不会当真。父亲把他的美梦编织得天衣无缝。别人跟他掰扯急了，问他：

“钱在哪儿呢？拿出来，拿出来啊？——”

父亲便信手一指，“那不都是吗？！”好像哪间屋子都装满了钱。他生气我们为什么肉眼凡胎愣是看不见。

有一次，堂兄抻出一把烧给死人用的冥币递给他，那上面印的尽是十万百万甚至上亿的大面额，问是不是这个。父亲一脸不屑——

“这不是酆都城的吗？这哪花得了！”

逗得大伙都笑。

我们说父亲快变成“钱串子”了，他总在吹嘘他多么有钱和富有。但现实中，他仍生活在一间并不宽绰的屋子里，凌乱而且寒冷，吃的也只能是面条、烩饼（牙不行了，别的也咬不动），一家人的日子仍旧过得紧紧巴巴的。在他有生之年，他到底没有住上他想象中的那个大大的“王府”。

我想，父亲到晚年变得“爱财如命”，以至出现这样那样的幻想，是与他一生的贫穷困苦分不开的。深层次的心理原因是：

他怕穷——这一辈子，父亲穷怕了！