“算了。”我悻悻然，“跟你说不明白。我下去买盒饭了，你要哪种的？”

心情激动的时候，最好不要和小叔说话。因为他的慢条斯理永远是一盆最冷的冷水，迎面浇过来之后还能让你多添一层郁闷。印象中，我从来没见过小叔着急或者生气的样子。不记得从什么时候起，可能是十几岁的时候吧，每当心情很差劲的时候，我就喜欢来找小叔。我不会对他倾诉任何具体的事情，我只是在他面前坐着。看着他改作业本，批考卷，或者是用一个又一个的两位数把成绩册填满。我有时候会无意识地翻看他桌上那堆改好的本子，一个又一个陌生的人名在我眼前蜻蜓点水地掠过，从这个名字上，从他们的字迹上，从我小叔给的红色批语上，我喜欢想象他们都是些什么人。他忙完手头上的事情，才会抬起头来，像是突然发现了我那样，对我笑笑。其实我们两个人，都非常享受那种对方当自己不存在的感觉。就这样，十分安静地，几个小时就那么悠然地过去了。十几年，就这样悠然地过去了。除了小叔的肚子日益明显之外，我们就像两株和平共处的植物那样，什么都没有改变。

他们都说，我是因为跟小叔太亲近了，才会选择他的职业的。谁知道。

现在我和他成了同事。其实我能到龙城一中来教书，跟我的大学同学们相比，算是有运气了。谁都知道，龙城一中不仅是在我们省，在整个华北，也是赫赫有名。我的大学在全国的师范大学里不是排不上号，可是龙城一中的门槛之高，的确有些盛气凌人的味道。信不信由你，和我同一年进来的年轻老师里，有好几个都是硕士学历，还有两个，大学的名字一报出来，我都愣了一下。也不用问以那样一张文凭，干吗不去写字楼里做人模狗样的白领，却到讲台前面给小孩子们分析高考重点了。如今的人们都精明无比，会作这种选择，自然是认为自己不会赔本。

当然，当然，要往好的方向看。这是一个只要不出意外，稳定一生的职业。不可能发大财，但是衣食无忧。并且只要你老了，自会有人跳出来说你桃李满天下——不过这应该是很久之后了吧，到那个时候，我可以温暖地回忆着，五十年前，别人曾经礼节性地叫我“帅哥”。我可以告诉我的孙子，半个世纪以前的人们管长得类似爷爷我年轻时候那样好看的男人，叫“帅哥”。这听上去不错。我不像郑东霓，外面的世界固然大，固然好，可是生活这个东西，说穿了，哪里不一样。她那么聪明的一个人，不知为何，总是看不透这一点，总是义无反顾地折腾，好像非得把属于故乡，属于平凡生活的烙印全都打磨掉，就可以证明自己不同凡响。

况且她还总是讽刺我，越来越像小叔一般闲云野鹤。

可是小叔。小叔。我该怎么说。

我永远不会忘记我来龙城一中应聘的时候，当我讲完那节公开课，走下讲台，心里就有了好的预感。虽说最终能否被录用还不知道，但是从校长到几个资格最老的教师，眼睛里都是微笑着的。然后，一个刚刚退休的特级教师拍了拍我的肩膀：“后生可畏，后生可畏。”再然后，他意味深长说：“听说你是郑鸿老师的侄子？没想到，真没想到。小伙子，你会有好前程。”

我明白他的意思。他其实想说，我会有比我小叔好的前程。更可悲的是，他认为他这是在真心实意地称赞我。