在这个学校里，我的小叔是“自毁前程”这个词的活标本。算了，算了。都是很久以前的事情，不提也罢。我只能说，过去的小叔，不是现在这样的。也并不是多久以前的过去，十年前吧。那时候我上初中，郑东霓上高中，小叔是郑东霓她们班的语文老师。十年前的龙城一中，有谁不知道，郑鸿老师是多少高中女生的偶像。每年开学，郑鸿分到哪个班教语文，哪个班的学生就像是过节一样。郑鸿老师并不是什么英俊的男人，中等身材，长得也大众，而且用现在的眼光来看，十年前的人穿着打扮，怎么说也是比较土气。可是，用郑东霓的话说：“小叔一站在讲台上，整个人会发光。”

这句话，我信，并且我明白这是在说什么。

那个狭窄的讲台上，就像有一道炫目的追光。暗淡了所有讲台下面的学生的脸和眼神。我们的小叔就在这错觉般的闪亮中，判若两人，化腐朽为神奇。他口才其实好得很，滔滔不绝，给很多孩子们打开一扇从未开启的门，并且懂得在合适的时候开一个合适的玩笑。他会在某篇课文的小角落里，意想不到地，联想起一些有关于文学，有关于历史的掌故。语文课本就这样，在小叔的手里变得鲜活，有了生命。哪怕就是讲最没意思的语法，他也能告诉学生们，这些现代汉语的规则从哪里来，于是他就开始说刘半农，说赵元任，说胡适，说新文化运动，说一些看上去枯燥的概念怎样在一场场鲜活并且妙趣横生的争论中被确定下来。我记得那个时候他说：“我只是想让你们明白，知识这个东西，其实就像我们每个人的生命。从萌动，到发育，到成长。有童年时代，有青春发育的时候，也有成熟期。也会生病和衰老。这里面有很多的故事，有很多了不起的人付出思想最精粹的部分，付出心血，甚至感情。”他的眼睛在发亮。我相信，那个时候的小叔，用他自己这个人，让很多懵懂的少年人明白了，修养这个东西就像血管一样，可以盘根错节地生长在一个人的血肉之躯的最深处，不可分割。

喜欢他的学生对他如痴如醉，不喜欢他的学生则是认为他太过卖弄，太爱讲跟高考无关的东西。那个时候，有很多场学生之间的纷争，皆是因为有人攻击他，有人自然要维护他。他自己却还没有意识到，当一个人可以引得喜欢他和讨厌他的人之间硝烟四起剑拔弩张的时候，他就早已成了角儿。

只是，这一切都已成往事。如今没有人会把小叔和那年的郑鸿老师联系在一起。如今，他只是一个中规中矩地上课，下课就沉默寡言的中年人。中年人，是的，其实他不过三十八岁。有很多人在这个年龄风华正茂，但是他老了，他的脸上明白地写着“得过且过”四个字，他得凭借宽大的衣服来遮掩自己的肚子。

我坐在深夜的书桌前，一边胡思乱想，一边无意识地划动着鼠标。

没事的时候，我喜欢去龙城一中的学生论坛上逛逛，看看这帮精力过剩的孩子们一个个隐藏起真实身份，骂老师，骂校长，骂高考。有时候骂得妙语连珠，逗得我笑到肚子疼，不由得感叹我的学生们其实比我聪明。只不过我从来不会注册马甲上去发言或者凑热闹——不是没有老师喜欢这么干的，但是总是被学生们毫不留情地揭穿。我有我的原则。我没有任何理由不尊重这些孩子们，但是该保持的距离必须保持。聪明地用合适的方式保持不同身份之间的距离，是维系任何一种社会关系的精髓所在。——其实这都是小叔教给我的。他什么都明白，但是什么都懒得经营。

然后我就看见了那个帖子的标题——“说说郑鸿老师”。