正文

王蒙的序

作者:关愚谦


1980年我第一次出国,在汉堡认识了关愚谦先生。第一次见面他就情绪激动地向我叙述了他的经历,他的痛苦,他的麻烦和他仍然热爱祖国、一心向国的心情。我听完不由得也激动起来,但又觉得离奇,难以思议的是世上的事竟是这样地不合规矩,这样地自相矛盾,这样地试炼着每一个接触了它的人。

中国人活得真不容易。一二百年来,中国封建社会解体,然后就是仁人志士的献身,血流成河的革命和战争,外敌侵略,旧中国的土崩瓦解,新中国的庄严成立,然后又是动荡、考验、争论、混乱和急躁,大轰大嗡,天翻地覆慨而慷,一句高论接着一场大闹,一次胜利接着一次挫折,一次希望接着一次失望,一个思想接着一个试验,一点前进接着一个陷阱,鲜花和掌声之间不知道是自何而来的欲哭无泪;直到近二十年,动荡的中国才初步稳定下来,发展起来,务实起来,日子也正常起来;当然仍很艰难,面对种种的挑战和压力,面对种种的歪曲和诈骗,勉为其难地支撑着、奋斗着、进展着、改善着和仍然胜利着。

于是,每一个中国人的经历都是一部书,一部历史,一桩奇迹。而那些神经衰弱的人、头脑简单的人、过分天真的人、过分拔尖拔份的人、过分自我即过分自信的人……往往无法承受历史的拷问与历史的戏弄,变迁的激动与变迁的迷茫,前进的艰苦与前进的代价,他们往往不幸地成为历史巨轮碾压下的牺牲者,他们短暂的一生成了可怕的悲剧;这里还不说那些刻意要与中国的变化、中国的转折背道而驰的,站在中国近现代史走向之反面的代表人物。

关愚谦得天独厚地成为新中国的宠儿。这位宠儿积极热情、精力充沛、真挚坦诚;同时,他又是敏感任性、急躁自负、血气方刚的“问题人物”;这种性格碰到了“文革”那样荒唐的事,他无法理解也无法从容应对,他选择了荒唐冒险的亡命之旅,他几乎从此毁灭,他有十几种可能和几十个机会或被处决,或自杀,或堕落,或被利用,至少他的经历足以使多数正常的人变得不正常,变成神经病。

然而,历史最终护佑了他,他的爱国之心护佑了他,他的底线保护了他,各国各地正直的人们、特别是他的妻子保护了他,他的咬牙坚持与奋斗成全了他。他回顾过往的时候,仍然会脸红心跳,怃然长叹;但最后,他还可以在脸上显出一个清明的笑容。

他把这一切都老老实实地同时又是生动细腻地写将出来了。他写的与其说是一部纪实小说,不如说是一部忏悔录加血泪史。从中我们可以发现一些最真情最动人的东西。

这部书稿读到最后,读到如下的文字的时候,我流泪了,读一次流一次泪,难以自已。他写道:

年逾古稀之际,我不必追悔以往所做的一切。但是,有一点我深深体会到,受过亡国之苦的我们这一代人,对故乡和祖国的观念,比现在的年轻人强烈得多。她常常和人们形容的母亲形象联系在一起,饱受苦难而善良宽容。祖国就是我的母亲。祖国再受尽磨难,祖国再穷困,祖国再使我受委屈,我对祖国仍然充满了真挚深沉的爱……现在总有一天会成为过去,但祖国的大好河山仍然留在人间。

这是关愚谦用生命写下的话,是一代又一代中国人用生命写下的话;能写出这样的话的人,已死者有权利复活,做错者有权利重做,已苦不堪言者有权利得到永远的自信与欢乐。

是为序。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号