北京，首都机场。

机场空空荡荡，来中国的外国人越来越少。机场的值班人员，三三两两地凑在一起聊天。

我身着毛式咔叽布制服，提着大箱子进入了机场大厅。我熟悉机场每个角落，机场各部门也有很多人认识我。

“小关，送外宾啊！”办理外宾出境手续的年轻海关检察员小金热情地与我打着招呼。

“是啊！西公的儿子去法国。”说着，我随意地把那个大箱子往行李台上一放。

西公是对西园寺公一的尊称和爱称，凡是经常和外国人打交道的单位，没有人不知道他。小金二话没说，“砰”地一下，就把“免验放行”的戳子打在早就填好的行李单上。

“小关送来的外宾行李，哪有检查的道理。”小金笑着说，调皮地朝我挤了挤眼睛。我那已经跳到嗓子眼的心，顿时回到原位。

第二道关是把护照交给边防警。这是最关键的，如果是我熟悉的老刘值班，他一打开护照，立刻就会从护照里的相片认出是我。只有豁出去了，闯吧。就在这时边防警办公室里走出一个我不认识的年轻警察。

“老刘呢？”我装作随意地问了一句。

“家里有事，晚来一会儿。”这位年轻警察显得特别友好。

“能给我盖一个出境戳子吗？是给西公儿子办的。”我拿出护照和机票，边说边递给他。

“没关系，你就把护照放这儿吧！叫外宾到外宾候机室去等一等，临上机前，我们会给他送去的。”年轻警察说。

坏事！不认识的人，事就是难办些。我刚想找理由说服他，又怕引起他的怀疑。理智告诉我：沉住气，不要着急。

“好吧！我去告诉外宾。单位里还有事，我得早点儿回去，外宾就交给你了。”我故作无所谓的样子对他说。

“没问题，再见！”说完，这个年轻边境警察拿起那本蓝色护照就回办公室去了。

我在角落里的一张椅子上坐下来。大概是有航班要出港，机场里的人渐渐多了起来，基本上是乘国内航线班机的旅客。我向四周看了看，没有发现任何异常。

说也真奇怪，到这个节骨眼儿上，我竟然完全平静下来了。我起身到地下室的厕所里去，走进了最靠窗的隔间，扣上门锁，接着以最快的速度脱下制服，露出了穿在里边的西装。我把制服塞到抽水马桶上端的水箱后头，接着掏出早就准备好的花领带，熟练地打上。不一会儿，从隔间里走出来一个穿西装打领带、戴着黑框眼镜的“外国先生”，下颚挂着一个白口罩，那是冬末春初的北京人防风沙常用的装备。

我来到了外宾候机室。足以容纳百人的外宾候机室，空荡荡的只有一个外宾，还是个假洋鬼子，那就是我。时间过得如此之慢，简直一秒如十年。我想站起来走走，镇定一下，又怕引起注意。那时的候机室里，没有任何书刊报纸可读。如果有的话，我总可以拿在手里做出个不慌不忙等飞机的样子啊。

还有十分钟就到飞机起飞的时间了，怎么还是没有任何动静？莫不是他们在护照上发现了疑点？莫非他们正调军警来围捕我？我的心马上又提了起来。跑！只要一发现有军警朝我围过来，我就往出口的地方跑，向停机坪的方向跑。这样，他们肯定会怀疑我有破坏飞机的动机，就会当场向我开枪，那么我就会很痛快地死去。反正都是一死，这样死，总比没日没夜的审问拷打好。