那种父子之间咫尺天涯的感觉，现在还经常会折磨我。

每次想起父亲，我都会喝很多酒，让酒精彻底泡软我的神经，让它没有缺失感和牵牵连连的痛。

我现在知道，生命远比想象的要轻。

一个活人变成死人，会减轻二十一克的重量。有人说这二十一克是人咽气时排出的空气，我更愿意相信这二十一克的重量是灵魂。当这二十一克挥发在空气中，就再也没有什么东西可以吸附生命。

直到今天，父亲的死都带给我一种极度不真实的感觉。不真实的光线，不真实的人物，不真实的情景。

有一段时间，我对这条走廊是否真实存在怀有疑问。我想那也许是我做的一个梦，一切只是梦境而已。

长大之后，凭着记忆，我曾经到父亲辞世的那家医院去了一趟。我找到了那条走廊，还是那么倾斜，还是那么晦暗。在长廊尽头，挂着一个铁锁，那是传染病区。

这是一个生死轮回的通道。在长廊的下面，就是太平间。

这个走廊之所以是倾斜的，没有台阶，是为了运送尸体的方便。

那些三角形的棱也是存在的，是为了减速，也是为了震荡死者的灵魂，让他们尽快出窍。

我想，父亲的头也曾不停地被坚硬的尸床所撞击。

记忆与现实重合了。

我又成为那个八岁的男孩，只想哭。

在父亲去世之后的很长一段时间里，死亡在我的世界里出没。

它是一种感觉，是一个寒战，是一种气息，是孤寂的庭院里等着妈妈下班而天色正在暗淡下来的恐惧。

我很怕进入父亲养病时曾经住过的那间卧室，因为，我总觉得他还没有离去，我可以听到他的叹息。

我坐在院里的槐树下，期待着父亲再次推开院门。冥冥之中，一个声音对我说，你是没有父亲的人了。

在我的概念中，故乡就是父亲尸骨埋葬的地方，灵魂的憩园。

父亲孤零零地躺在故乡的土地上，连墓碑都没有。他在等待一个家庭的团聚。父亲的身旁将是他的妻子我的母亲。他的左手和右手将会接纳哥哥和我，在某一天。

父亲去世之后，我们和母亲相依为命。印象中，父亲的丧葬费用了很长时间才还清。

父亲生前有七个把兄弟，号称“八毛兄弟”，父亲在世的时候，经常和他们一起饮酒。他们都不是什么漂亮人物，但都是很有义气的人，每次见到他们，他们都是红光满面。

父亲去世后，他们很少再来我家，但是，对家里的困难，他们从来都是有求必应。多亏他们的帮衬，我对人性才不那么悲观。