母亲是一个很坚强的人，背负了太多的苦难。

我对母亲写得很少，并不是我不爱她，因为那是没有距离的无法过滤的一种沉重，化不开的浓。

有一天，我下了楼又折回去，取一样忘了的东西。刚到门口，门开了，母亲站在里面，问我是不是忘了什么东西。我很诧异，我说我刚到门口，您怎么就知道我回来了？母亲笑了笑，她说没什么，每次你走的时候，我都在阳台上看着你。

我忽然想哭。

这就是我的母亲。这些年我离开她，四处漂泊，居无定所，在情感的沙漠里独自跋涉。我是一个为了爱而出走的人，只是为了不让母亲看到我孤独的背影。

村里关帝庙有个东西很特别，就是香炉。

初见之下，你无论如何看不出来它是个香炉，因为它根本就是一块圆滚滚的石头上磨出一个平面，刨了一个长方形的坑，盛装灰烬。后来，香炉里面满是积存下来的雨水，恶臭。

爷爷说，这个香炉你在全世界找不出第二个。

它是青色的，溜光水滑，像铁不是铁，像石不是石。

爷爷说，它是陨石，数百年前从天而降。

这种说法我从来没有怀疑过，因为这是爷爷的爷爷的爷爷传下来的。

就像任何一张纸都不可能对折九次一样，谎言不会这样长寿。

关帝面前摆这么个香炉，其实是象征着祖先的功德坚硬如石坦荡如砥。

这个香炉还被开发出一个妙用：磨刀。

用这个香炉磨出的刀非常之快，比一般的磨刀石都好用。即使是在上面用刀刃蹭几下，刀立刻就会变得寒光闪闪无比锋利。

有人说，用这个香炉上磨出的刀去杀生，不会留下罪过。

人们传说，用这个香炉磨过的刀，拿去杀猪宰羊，它们都是不叫的。

据我观察，这些传说有夸张之嫌。

每到过年杀猪时，我从没见过它们中的任何一头保持镇定任人宰割，做“沉默的大多数”，而是一头比一头叫得难听。

它们真正安静下来只有是被割断喉咙之后。

屠夫将尖利的铁锥梃进猪的后腿，撕开一个小口，然后就用嘴贴在猪脚上，开始猛力地向猪的身体吹气。空气会存留在猪皮之下，为的是容易煺毛。

屠夫身强体壮，胸口长着护心毛，肺活量惊人。在他的大力鼓吹之下，猪变得大腹便便，脸上笑眯眯的，像是一个醉鬼。再往下面，就是开肠破肚，掏出猪的内脏。

这个过程会让人产生生理上的恶心。一般到这时，我们是不看的，会踢着用猪的膀胱吹成的气球一散而尽。再看到猪先生，它已经被剖成了两扇，冒着热乎气，搭在架子车上，被拉回家里去。猪下水被装在大盆里，上面还方方正正地摆着猪头，倍极哀荣。一路上，血水会从架子车上滴下来，很快就凝成冰。