我是所谓的八十年代生人。和大多数这个年龄的女孩儿一样，我没有太多的理想，没有太多的负担，更多的时间，是在为自己活得更幸福而守株待兔或是杞人忧天。

我叫霍小玉。在这本书的上半部，我是一个配角，显得有些无足轻重，所以面貌模糊。但现在，我是主要角色，你要开始听我说。

我希望我能够随着泡沫一样破碎的文字浮出水面，就像一条美人鱼。我讨厌无意义的坦白，无原则的亲密，一见钟情，一览无余。我喜欢守望距离，我渴望有所保留。人们通常需要保留的，总是那些可能使自己受到伤害的东西，比如回忆。回忆是女人的内衣，但我还是决定，把我的故事告诉那些翻开这本书的人。

我静静地躺在床上，开始想那些过去的事情。就像窗外的那棵孤零零的树，虽然上帝并不爱它，让它戳在这么一个充斥着痛苦和哀怨的地方，但它依然活得很好，满像那么回事儿。也许肥白的虫子正在吞噬它的心脏，正在使它肝肠寸断，但它仍旧活着。

这是一个人的守望。

在躺下之前，我仔细地看了一下这张床。床单白得并非无可挑剔，有几块褪色的血迹。在床的尾部，有一个肮脏的铁盒子，里边是一些生锈的液体，那都是女人的血。我下身赤裸着躺下，臀部被垫上了一块塑料布。一开始是冲洗，大夫给我那儿淋了点温水，我还觉得挺舒服的。冲洗之后，我感到身体像一张弓似的被撑开，有一个冰冷的东西正在缓慢地进入我的身体，我撑开的孔道仿佛也纳入了一些冷气，这使我非常不舒服。但还有比这更坏的，一阵刺痛从我的下体传导过来，似乎有一个金属工具开始刮削我的子宫。它狠命地擦洗着我的身体内部，好像那是个破茶壶。我觉得有什么东西被搅碎了。后来，马达轰鸣。一个东西发出很大的噪音，好像是一个粗陋的吸尘器。

我觉得我的身体快被吸瘪了。我没有勇气去看那个从我的身体里被清理出去的赘生物，它必定血肉模糊。但我从床上下来的时候，两条腿都在颤抖，几乎虚脱。我的手里捏着医生开出来的消炎药，连掀开手术室布帘的力气都没有。身体钻心得疼，本来应该服点儿药的，可我等不及。更重要的是，我希望能记住跟他在一起的每一种感觉，即使是痛苦。我对医院从来没有陌生过，因为我的妈妈是医生。她工作总是很忙。幼儿园放假的时候，她只能把我带在身边。所以，可以说，我是在医院长大的。奇怪的是，在我的印象中，我只记得在医院度过的那几个夏天。那些夏天和消毒药水的味道混合在一起，已经成了记忆的一部分，无法分离。妈妈对我的训诫是——不可触摸，但我的眼睛像一个无界浏览器，可以观察到许多隐藏的东西。

那时，一场著名的战争已经打完了很长时间，但医院还是躺着很多处于恢复期的伤病员。有些病房之中的有些人对我很友好，偶尔会和我开开玩笑捏我的鼻子，让我给他们唱歌，或是学说他们的方言，但有些人却拒绝我的打扰。他们沉默不语，长时间看着窗外。他们的目光似乎能够穿透那堵灰色的墙，看到很远的地方。有的人似乎还生了褥疮，每当从他们的身边走过，我能闻见他们身上发出的浓烈的味道。这几个病房我去的并不是很多，因为感觉不是很舒服。