有一段时间我不能到处乱走，因为整个医院都被流感病人占满了。妈妈怕我染上病，就寸步不离地让我跟着她，包括进产房。无论到哪里，我都戴着口罩。为了防止我乱动东西，我手里还抱着一个娃娃。

产科病房有的时候很安静，有的时候会很忙乱，如临大敌。我总是坐在产科手术室的一个角落里，看着一群人带着白口罩，围着一个女人忙碌。孕妇平躺在产床上，她的双腿已经被支撑起来，进入了临产状态。床单上铺着防水的东西，我想那种冰凉的东西一定使她不舒服，因为她一直在挣扎。她的身体扭曲着，看起来很吓人，仿佛有一个魔鬼正在蹂躏她。

妈妈站在她的身边，不断地发出各种指令。妈妈是护士长，忙着整理各种医疗器械，那些金属器械和洁白的搪瓷托盘不停地发出撞击声。

主刀医生是个男人，动作很坚定。我看不见他的表情。我坐在椅子上，就那么呆呆地看着，整个脑袋都麻木了。一个黏糊糊的小东西被掏出来，这就是新的生命。

她生了一个女儿，一个护士说。

孩子让母亲看了一眼后就被抱出病房，去做规定的称重和护理。

那个产妇的头发都被汗水浸湿了，像一团海草。但她躺在产床上对着我微笑，她的笑容穿过晃来晃去的人影，恒定地投在我的身上，没有痛苦，没有抱怨，像是天使的目光。也许是在我的脸上，她看到了女儿今后的模样，所以她感到欣慰。但后来，人们忙作一团，我的印象中，那个女人似乎出现了紧急情况，即将死去。也许是为了避免不祥，在白色的床单盖住了她苍白的面庞之前，我被另一位护士阿姨牵出病房，回到了值班宿舍。

那时我的第一次离死亡如此之近，触手可及。因为她的笑，我不害怕死亡，但我为生命悲伤。