“空……空……空……”是咳嗽的声音。

我开始没听出是咳嗽，直到咳嗽的人从客厅旁边的门里出来，边动步子，边系腰带。

想必这就是李教授了。

听杜主任说，李教授每天夜里10点睡觉，凌晨4点起床，起床后就投入工作，雷打不动。他穿着浅蓝条纹的衬衫，寸长的白发根根直立，连眉毛也白了，眉毛又长又弯，像开在眉骨上的蟹爪菊。他实在是苍老了，每走一步，都显出很沉重的样子。年岁不是别的东西，年岁就是加在人身上的重量。

他坐下了。藤椅似乎不高兴，哼哼叽叽的，左歪一下，右歪一下。他像拍孩子那样将扶手轻轻拍了两把，椅子才安静下来。然后，他左手执放大镜，右手执笔，在那本翻开的书上写着什么。页边写满了，又翻一面。他粗厚的浅灰色脖子，尽量向前勾着，放大镜几乎贴着书，眼睛几乎贴着放大镜。

退休多年的人，还这么用功！然而，他的光芒早已黯微，他曾经以为，当教师和搞科研是自己最正确的位置，可几十年来，他由中年教师变成老年教师，又变成退休教师，并没教出在学界卓有建树的学生；至于科研，给他带来最大声望的成就，也止步于抗战时期。那时候有个叫K·洛伦兹的人，以动人的言词描述两犬恶斗的情景，说搏斗到高潮时，失败的一方会突然卧地屈服，把咽喉露给对方，对方趋近其颈部，却不加害，闻一闻就转身离去。李教授对洛伦兹的描述不屑而且愤慨，说那种弱者归顺、强者凯旋的时髦模式，胜败双方均属“甘地型”，事实上，许多犬在做出洛伦兹的模式后，都被噙住喉咙撕扯致死了。他的“反洛理论”，让节节败退的中国人宁愿逃亡，也不把咽喉露给对方。

可他却受到西方学者的集体围攻，说他把科学政治化。

结果，洛伦兹得了诺贝尔奖，李教授却被遗忘了。

连本校学生也不再知道他。

斩草除根似的遗忘。

一只翠绿色的蚂蚱跳上我的额头，多刺的爪子用力一蹬，又飞走了。

它是在指责我：“伙计，你在偷窥！”

的确像是偷窥。我站起身，看从哪条路可以去明月河。

我原本的打算，也不是来看李教授的家，而是去明月河。

昨夜里写完日记，已是凌晨1点，冲过澡，躺到床上去，老半天睡不着，后来睡过去了，也似睡非睡，噩梦相续。并不是因为热，虽然的确是很热的；南京同样被称为火炉，但到了凌晨，再热的天也会把弦松一松，重庆的热却咬定不放。可见“坚持”这个词，在重庆有着宽泛的、非同寻常的意义。

睡不踏实，是因为老有那么一条河，奔涌着高头大马，朝我淹没过来。我大声呼救，可没人救我，在远远的河岸，有个老太婆在烧纸，她应该听到了我的呼喊，但她充耳不闻，她只专注于在她面前升起的蓝色火苗——那是她的全部世界。

然后，河不见了，我听到砰的一声枪响。

那是数十年前南京街头被冻住的枪声。枪声把时间打了一个洞，时间在流血，曾祖母也在流血。曾祖母稀疏的白发，被子弹烫焦，没烫焦的部分，都崩塌到脑子里去了……

早上我被窗外抢着上车的人闹醒，分明睁开了眼睛，可还是看到那条河，还听见那声枪响。

那条河和那声枪响，不知道有什么联系。

河边烧纸的老太婆和我的曾祖母，不知道有什么联系。

梦中，我看不清老太婆长什么样，说不定到明月河能碰见她。

院坝外的马路边，竖着一块三角形路牌：一条直路走下去，就到明月河了。

明月河原来是这么小的一条河！

小得像溪沟，又浅又窄。

一只白鹭，孤孤单单地站在河心，一动不动的，水从它的胸脯底下漫过。

这哪里是我梦中的河。

河这么小，却有高高的河堤。河堤用大块状石头砌成，石缝间的蕨草，蓬蓬勃勃，形成两面彼此呼应的绿墙，墙下的流水自甘卑微，无声无息。它的归宿应该就在前方不远处的江里，但我暂时弄不清是长江还是嘉陵江。果然有座石拱桥，桥这边垂柳依依，桥那边的青纱帐，延伸到目力不及的远处。