我走上桥面，望着那只孤单的白鹭。东岸的斜坡和楼房，西岸的农田和农田里的庄稼，既高出河面，也高出桥面，使河道形成峡谷，轻风不起，天热得连河水也在冒汗，尽管还只是上午。

——她来了！一看就是她。

她从坡上下来，步态雅致，神情端庄，腋下夹一本书，留着齐肩的短发，背是挺直的，头发是花白的，这样，使她看上去既像老年人，又像年轻人。她怎么那么瘦啊，仿佛走过来的不是一个人，而是一件笔挺的直筒旗袍。旗袍引领我回到很旧很旧的年代里，眼前的世界也变成了黑白两色。当她走得更近些，才看清她薄薄的嘴皮在动，是在说话吧？叽里咕噜的，听不清，偶尔听清几个字音，也仅仅是字音。但毫无疑问，她自己心里一定有个倾听者，她为那个倾听者把自己都说瘦了。

她是否看见了我？想必是看见了，石拱桥仅十余步梯子，尽管每步石梯的缝隙处，都长满了苦艾，但不至于遮挡视线。她却像没有我的存在，在桥堍处蹲下去，打开书，取出两张写满字的信笺……

刚才正写得起劲，听到敲门声。是杜主任来了。他给我转来一封电报。

想不到在这里我会收到电报，而且是大伯发来的！

难怪他接电话时把我问得那样仔细。

大伯让我在重庆帮他打听一个人——一个名叫安靖的女人。

还加上了“务必”二字。