我注定要同濒死的病人打交道，在第一次见到艾滋病病人的时候就已经别无选择；似乎冥冥之中有人在召唤，让我每年奔波二十五万英里[二十五万英里等于四十万两千三百三十六公里。——译者注（下同）]，帮助人们应对生死以及生死之间最为痛苦的阶段。晚年时，在使命感的驱使下，我在弗吉尼亚州（Virginia）的乡下买了一座占地三百英亩[约合一千八百二十一亩。]的农庄，并在农庄上建起了自己的治疗中心，打算用来收养感染艾滋病的婴儿；虽然现在回想起来仍然感到心痛，但不得不承认，那时我已注定要被赶出这个世外桃源。

1985年，在宣布收养感染艾滋病婴儿的计划后，我霎时就成为了全仙纳度河谷（Shenandoah Valley）最让人看不起的人。虽然很快我就放弃了这个计划，但还是有一伙人千方百计地想把我赶走，只差没把我杀掉。他们开枪打我的窗户、射杀我饲养的牲畜，还到处散播各种谣言，把这个美丽的地方弄得人心惶惶，不可终日。但那里是我的家，所以我仍然负险固守，不肯收拾行李离开。

早在十年前，我就搬入了位于弗吉尼亚州河源村（Head Waters）的农庄。这座农庄承载了我所有的梦想，我倾注了所有出版和演讲赚来的钱，将这个梦想变成了现实。我在这里盖房子、仓房和农舍，还建了一座用来召开研讨会的康复中心，这让我免受了许多奔波之苦。那时我正筹划收养感染艾滋病的婴儿，希望他们能够在美丽壮观的田园风光中，度过人生中剩下的每一天。

农庄简朴的田园生活对我来说就是一切。在一段漫长的旅途后，到达通向我家的那条崎岖蜿蜒的车道，总能让我一下子就松口气。恬静的夜晚比任何安眠药都有效，它能让人安然入睡。清晨我在牛、马、鸡、猪、驴和骆驼等动物的叫声组成的交响乐中睁开着双眼，整个动物庄园都在吵吵闹闹地欢迎我回家；绵延的土地上闪耀着晶莹的露珠，一眼望不到边，一些参天古树默默地矗立在田边，向人们展示着自己千百年来沉积的智慧。

农庄上的活可没法偷懒，我的手每天都脏兮兮的。它们每天都触摸着大地、水和阳光，它们每天都和组成生命的物质打交道。

这就是我的生活。

我的灵魂所在之地。

可是，1994年10月6日，我的房子却被人放了一把火。

大火无情地烧垮了我的房子，一切都毁于一旦。所有的文件资料都被烧毁了，我所拥有的一切都化为了灰烬。

一接到房子着火的消息，我就立刻飞奔到巴尔的摩（Baltimore）[美国马里兰州北部的城市。]机场搭飞机回家。那个给我报信的朋友恳求我不要回家，至少不是现在。可是在我这一生中，总是有人在告诉我不要当医生、不要和濒死的病人聊天、不要在监狱开办艾滋病人护理所，而每次我都固执己见地只做自己认为正确的事，而没有听从劝告。这次当然也不会例外。

人生在世，总有万般苦难。经历越多，学到的越多，心智也就更加成熟。

轰鸣的飞机载着我急速上升，很快我就坐在了朋友的后车座上。朋友载着我在黑暗的乡村道路上飞速行驶。时间已经几近午夜，离农庄还有数英里时，我就看到了熊熊的火光和火光中的黑烟，它们在一片漆黑的天幕下显得分外扎眼，一看就知道这是场大火。渐渐地，我们走近了农庄——或者不如说是农庄的残骸。熊熊的大火已经将其吞没，刹那间我仿佛坠入了漫天火光的地狱深渊。消防员说他们从没见过这么大的火。大火烧了一整晚，直到第二天早上，消防队员依然束手无策，只能任其烧毁——温度实在太高，他们根本无法靠近农庄。