所以我问自己，他们的共通之处是什么呢？我查阅了无数的文献资料，却找不到任何灵感。

突然有一天，我的脑海中闪现出了一个主题：死亡。每位病人和医生都会想到死亡，并且大部分人都害怕死亡。每个人或早或晚地都要面对死亡，它是医生和病人之间的共同点，它也很可能是医学中最大的不解之谜。同时也是不可触犯的禁忌。

这成了我的主题。我试着进行一些深入研究，但图书馆根本没这方面的资料，只有一些深奥的精神分析学术论文，和一些关于佛教徒、犹太人、美国印第安人和其他一些宗教在死亡仪式方面的社会研究调查。我想要的是更加与众不同的探讨方式。我的观点很简单，即如果医生能够更好地理解死亡，更随意地谈论死亡，他们就能更轻松地面对死亡。

好吧，现在我只能靠自己了。马戈林教授总是把一堂课分为两部分，前一个小时会讲一些理论，后一个小时会呈现一些实验证据来支持之前他提出的理论。我在准备前一个小时的内容时已经倍感吃力了，随即又意识到，第二个小时的内容只能靠我自己去挖掘了。

我在医院里四处走访，冥思苦想，希望能找到一丝灵感。一天，在查房时，我坐到了一位患了白血病、即将死去的十六岁女孩身旁，像前几次那样和她聊起了现在的情况。我突然发现，琳达在谈论自己的处境时非常的坦率自在。她的医生只会例行公事地给她治病，这让她早就对自己的病不抱任何希望了，但一提起家人，她就气不打一处来。她滔滔不绝、毫无保留地跟我说起她对他们有多不满：她的家人根本不知道要如何应对她即将死去的事实。她的母亲最近还在报纸上登出了自己女儿的病情，请求公众给这位只有最后一个生日的女孩邮寄“十六岁快乐”的生日卡片。

就在我们聊天那天，她收到了一大包生日卡片。这些卡片都是陌生人为她写下的祝福，虽然是好心，但却好像只是做做样子而已。在我们聊天时，琳达用她那枯瘦的手臂，把那一大袋卡片推到了一旁，她苍白的双颊被气得发红。她对我说自己只是想要家人和亲友发自内心的照顾，多来看看她。“我希望他们能考虑一下我的感受！”她愤怒地喊道，“我想问问为什么会是我？为什么上帝偏偏挑我去死？”

我完全被这个勇敢的女孩迷住了。我知道医学院的学生一定要听听她说的话。“跟他们说说你没能告诉你母亲的那些话。”我鼓励她，“告诉他们在花一样的十六岁就要死去是一种什么感觉。把你心中的不满全部宣泄出来吧。不管你用什么语言，只要告诉他们你内心真实的想法就行。”

上课那天，我站在阶梯教室的演讲台后面，读着打出来的讲义。也许是因为我的口音问题，我所得到的回应根本没法和马戈林教授相提并论。学生们的表现极差，他们嚼着口香糖，互相聊了起来，表现得极度无礼，根本没把我放在眼里。我吃力地念着讲义，心里却在想这些学生中有人能用法语或德语上课吗。我还想起了在瑞士医学院，学生们都会非常尊敬教授，没人敢在课堂上嚼口香糖或是窃窃私语。但从前的家离我已遥不可及。

我光顾着念讲义，根本没注意到不知道从什么时候开始，教室里变得安静起来了，等到前一个小时即将结束时，学生们不再交头接耳了。这时我已经冷静下来，打算在第二个小时的部分带来一位真正濒死的病人，让学生们大吃一惊。休息时，我把我那位勇敢的十六岁女孩接到了教室里。她穿戴整齐，梳洗一新。我用轮椅把她推到了讲台中央。和前一个小时那局促不安的我完全不同，琳达那一双炯炯有神的棕色眼睛和坚毅的下巴显示出，她十分冷静沉着，已经做好准备了。