不厌其烦地交代情节链上的每段纠葛，不离不弃地延展感情线上的每条线索，直到无路可走、无话可说，这是电视剧的玩法；跳跃性地、蒙太奇式地讲述前因后果，点到为止地表达人物的悲喜愁苦，相信观众智商，给人留有余地，这是电影的玩法。

新锐导演程耳的新作《边境风云》是电影的套路，一团一团地往前推进，团与团之间大量留白。影片的叙事是不连贯的，开篇毒枭（孙红雷）劫走了小女孩小安，镜头一转毒枭和成年小安（王珞丹）已是结发夫妻。“斯德哥尔摩综合症”是怎么发作的，“捆着我，绑着我”怎么就成了“爱着你，劝化你”，影片完全没有交代，一切留给观众揣摩。当年麦克阿瑟在太平洋上用了“蛙跳”战术，在广袤海域的岛屿之间跳跃式前进，没多久就打到了日本人的老巢。《边境风云》也是这样，在过去和现在两个时空中随意出入，几个大的节点描述清楚，故事和情感脉络已出。

故事的不连贯，还体现在两条线索交替前进，彼此切换毫无预兆。一条是前述的主线，另一条是警察（张默）和杀手（杨坤）之间的追逐。本来就不是线性叙事，再插入一个添乱的旁支，自然是乱上加乱。到影片的后半部分，两条线索合龙，观众才恍然间发现：这个迷局如果按先后顺序来讲，其实丝毫也不复杂。

尽管是跳跃式推进，影片仍然给人以节奏缓慢的感觉。因为导演没有采用商业片简洁明快的叙事手法，而是沿用欧洲艺术电影重章叠唱营造氛围的做法。影片一开始就是倪大红的脸，在《透析》《青春爱人事件》等电影里，在《三国》《生死线》等电视剧里，我们见惯了这副木讷的神情和空洞的眼神。没错，这预示了影片的风格：长镜头，少台词。于是，在警察的妹妹窥探杀手端倪的那场戏里，咚咚的凿墙声，汪汪的狗叫声，轻手轻脚的靠近，漫长而无声的对视，一切都像是把现实的片段直接搬进电影里了，一切都像是第六代导演在耐心地捕捉生活的原色。

如果你抱着看情节片的预期，观感可能不会愉悦，但如果你对商业片、艺术片来者不拒，影片并不会让你失望。局部迟滞占用的时间，通过跳跃叙事又找补回来。生活流的长镜头是有些让人抓狂，但那同样可以理解为对现实狰狞的刻意放大。影片的收尾部分，情节反转再反转，你发现导演会快刀斩乱麻，会一目十行，前面的慢条斯理是有意识的延时强调。

毒枭绑走小安是权宜之计，结尾送还小安是处心积虑。人物之间的交流很少，表情也不多，什么都埋在心底，一切都是通过事实传递出来。毒枭算到了所有人的心思，最后去了他应该去的地方。正确导向所需之恶有恶报有了，超越了正邪之争的牺牲和救赎也有了。杀人者恒被杀，出来混早晚要还，这些陈词滥调之外，相爱的人之间总会出现非实用理性所能解释的壮举，人之为人而非兽的原因就在于此，文艺作品源于生活、高于生活处也在于此。

这实际上是一部非典型的犯罪片，一部商业包装的艺术片。孙红雷、王珞丹演绎的不是小清新，而是变相的“捉放曹”。戏到终局，有一种寓言的感觉，之前的种种不合理和磨人处也都不再重要。当然有些情节的安排还可以商榷，比如说：毒枭既然算到了一切，为何不金蝉脱壳，带着小安远走高飞？他的求死之志为何那样不可阻挡，难道仅仅为了不让包围车站的警察同志们白跑一趟？

上述疑团未必有圆满的答案，但这并不影响我对这部影片的肯定。中国电影市场里充斥着两种电影：一种是彻头彻尾的烂片，情节、笑料、情感表达上没有任何建树，存在只是为了混点票房；另一种是老中医，手法圆熟，长袖善舞，既不触管理的霉头，也不碰大众的痛处，它们的存在仍然是为了票房。《边境风云》起码不甘平庸，有追求，谋上进。在很多创作者缺乏电影本心的今天，有缺点的创建好过循规蹈矩的跟风。