路跑赛，比的不是速度，而是坚持不懈、全情投入且永不言弃的精神——狂奔一气然后瘫倒在地，这种事随便哪个傻子都能做到。但当身体里的每一根神经都在尖叫着“快停下”，你却依然继续，克服疲惫、力竭甚至绝望，把理性抛置脑后，欣然接受非理性的召唤，不顾一切往前奔——这才是真正的伟大，这才是冠军的标识！

1972—1982年的10年中，有3位美国男性成为长距离跑世界冠军。比赛使他们从籍籍无名到深入人心——他们的胜利占据着报纸头版，上了杂志封面，成为电视评论员竞相宣传的对象。他们的名字变得家喻户晓，他们的成功激励了千百万人加入跑步的行列。跑步运动因他们得以蓬勃发展，价值数十亿的产业也随之诞生。

在那个人们对战争和社会动荡深感厌倦的年代，弗兰克·肖特（Frank Shorter）、比尔·罗杰斯（Bill Rodgers）、艾伯托·萨拉查（Alberto Salazar）对成为一代人的英雄提不起兴趣，他们想要的仅仅是成为全球第一。他们克服了重重困难，证明自己有取胜的实力、毅力和速度。他们跑步不为名利，仅仅出于对这项运动最单纯的热爱——当时的业余运动员规则不允许业余选手从中挣一毛钱！

肖特可谓开拓者。他出生于康涅狄格州的一个医生家庭，为了追求梦想而从医学院辍学。尽管有着耶鲁大学的教育背景和上层中产阶级家庭的成长环境，他的心中却一直深藏着一个见不得光的家庭秘密。这个秘密鞭策着他越跑越努力，越跑越快，越跑越远——他努力而徒劳地躲避着这个秘密。肖特所尝试过的训练包括高海拔训练、赛道训练以及用1英里跑的精确配速来进行400米间歇跑。他对史蒂夫·普利方坦（Steve Prefontaine，美国20世纪70年代著名长跑选手，后因车祸英年早逝）这样的朋友忠心耿耿，但有时却又显得冷漠而神秘。他还喜欢在大赛之前和比赛过程中同对手玩心理游戏。在慕尼黑奥运会上，他夺得了马拉松项目的冠军，这为随之而来的一切拉开了序幕。

罗杰斯和肖特是同龄人。他毕业于卫斯理安大学（Wesleyan University）。在20世纪70年代，他成天怀揣着一包烟，骑着摩托车漫无目的地闲逛。在那段黑暗而空虚的日子里，尽管靠着政府发放给失业者的食品券过活，但作为一名“出于良知拒服兵役者”，罗杰斯的生命中只剩下了跑步，于是，他重拾了跑步之梦。在波士顿的寒冬季节，那些不能在户外训练的日子里，他就在室内的旧木制跑道上跑步，一跑就是几百圈。后来，大波士顿田径俱乐部（Greater Boston Track Club）给了罗杰斯一群队友和一个家。在4月的一个星期一，罗杰斯和队友们的生活忽然就变得广为人知了。