至于萨拉查，他曾被称作“新秀”。16岁那年，这个干瘦笨拙的高中生天才就已经同罗杰斯一起训练了。萨拉查的父亲曾在古巴革命中与菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）和切·格瓦拉（Che Guevara）并肩作战。年轻的萨拉查遗传了父亲的冲动个性，他跑步既是为了取悦父亲，也是为了摆脱他。没有什么能阻止他奔跑：疲劳、高烧，甚至死亡！他注定会刷新世界纪录——在22岁生日来临之前。

他们3人几乎都是在不经意间发现了自己的才能，他们的奔跑之路上也都没有设定明确的“路标”——没有任何国家计划来开发他们的潜能，没有营养师或教练来监控他们的每一次肌肉抽搐，也没有哪个利益集团来承担他们的训练费用。他们奔跑，只是因为他们不得不奔跑！他们用奔跑改变了跑步运动在美国的地位，并在10年之中几乎称霸世界。之后，再没有哪位美国男性达到过他们的成就，女性之中也仅有琼·贝努瓦·萨缪尔森（Joan Benoit Samuelson）的知名度能与之相当。事实上，在他们的全盛期过后，除了1984年的萨缪尔森和1985年的布鲁斯·比克福德（Bruce Bickford），再没有任何一位美国跑步运动员在400米以上任何距离的跑步项目中赢得过奥运金牌或排名世界第一。

这究竟是怎么了？发生什么奇迹了吗？怎么一眨眼美国就从一个抽大麻的“嬉皮士之国”摇身一变成了“飞毛腿之国”？一夜之间，骨瘦如柴成了时尚，LSD成了“长距离慢跑”（long slow distance）的简称。成年人仅身着秋衣秋裤，戴着手套就上街争夺路肩去了。“勾”和“条纹”成了部落盟约，黏糊糊的食物则成了人们的早餐。

若非彼此相互鞭策，他们的事迹本可能只化作《无名体育季刊》（Obscure Sports Quarterly）的利润而昙花一现。在经济萧条的10年中，他们依靠着彼此成就的光芒前进：肖特——罗杰斯——萨拉查，开拓者——普及者——超越者，大脑——灵魂——心灵。相互竞争鞭策着他们更卖力地训练，制定出更好的策略，在比赛中跑得更快。各自为政，他们也许能赢得单场比赛；戮力同心，他们则可以改变一切！