我从小就很奇怪，这我习以为常。只要我见过的我都记得，并且没有需要不需要，都记得。

甚至，我可以把当时的情况放大细节来查看。我和旁人在街上聊天，就记住了来往车辆的牌号，当天的天气，走过的女生的年龄，如有必要，可以看看她拿着什么牌子的手机，以及胸卡的公司名称。

更简洁点说，十八岁后情绪异常的情况开始频繁出现，似乎某个闸口被打开，我会迅速陷入某种情绪，大笑或者泪流不止。

这当然影响我的正常生活。

第一次痛哭不止，十八岁，让在餐厅和我约会的女孩异常尴尬。那时她正在讲自己宠物仓鼠多奇的故事，故事并不有趣，她又讲得毫无重点，只是用了很多类似“超级可爱”之类的形容词。

她为了让约会显得正经，刻意披散下自己的长头发，女人比男人早熟，大概这样的约会对她来说意义非同小可，以至于她多少有些做作，我这样想着。然后突然想起，两岁半时我也曾有过一只叫作米米的猫，它通体洁白，会用眼睛和我交流，甚至会诱导我拿饼干或者给它开门。它真是一只聪明的猫，类似无师自通便可以奴役男人的女子。

我三岁前不会说话，唯一真正的交流只是和它，直到它后来误吞下食过鼠药的老鼠，可它分明不饿，大概只是因为好玩。当晚它异常痛苦，蹒跚着走过来，眼神努力集中看向我，但又力不从心的样子。我觉得它叹了一口气，带我到大门口，大概是让我给它开门，我打开门，它痛苦地呜咽了一下，转头看我，自此没有回来。

我会成句说话之后，问，米米去哪里了？

母亲惊讶于我记得这只白色大猫，说，可能贪玩，跑出去了，只是再也没有回来。

我知道它死了，只是不想死在家中被我看到。我想起得到母亲回复之后我的痛哭，脑中像有什么—好像三角铁之类的东西“叮”地敲了一下，情绪从那时复制到此刻，正在约会的我立刻泪流满面，声音也无法克制，几近号啕。同我约会的女孩成绩不好，身高一米六五，身材过度发育，显得比实际年龄大一些。她涂了过红的胭脂，被我一吓，面部像被开水烫过，她拉我出餐厅，帮我擦掉眼泪，我并未停止号啕，她匆匆说了再见。

自此，她见了我跟躲鬼一样，当然，为了避免见她，我熟记了她上学的路线，绕道而行。

还有一次，电影院里主角怒吼，发自己的脾气。我所有懊恼的时刻就集中爆发，再在这个点上瞬间迸发出来，然后我突然也咆哮了一下，之后大哭不止。

当然，还有公交车上的大笑让乘客们感到好奇，继而寻找周围哪里值得发笑。我只好用手势让司机停车，在太阳下笑得面红耳赤。

这倒不痛苦，甚至我觉得也不算难堪，但对习惯于隐身在人群又不善言辞的我，因为自己情绪失控惊扰他人又被关注，是一件麻烦的事。

情绪不受控制时，会想起生命里所有的“滚”，虽然它们为数不多；听到“我爱你”这样的歌词，所有有这句歌词的歌就全部充斥脑海；尴尬的时候，就会出现有生以来的全部尴尬；而如果真的被激怒，就是这么多年来怒气的叠加。

这让我非常崩溃，一方面，我内心知道自己只是被记忆触犯，按到了我的某个情绪的开始键，一方面又无法停止，直到呼吸都变得困难，整个人抽搐起来。

随着程度越来越严重，我不得不到草真医生这里医治。

我变得更加沉默，抗拒进入更多人的场合。为了减少这些麻烦，我不得不更少地交朋友、与人对视，虽然我内心明白，这于我的成长并无好处，但好在大家都在忙着长大，像我这样沉默的人只被评价为孤僻，并没有被人刻意解决。

我没有毕业合影，必须避开人群需要聚集的地方，包括很难去影院，或者参加聚会。我必须保持稳定情绪，强迫训练自己平静，不想任何事情。

我基本不用睡觉，大部分时间，我和数字、词典、长句子、姓氏名录为伴，以减少情绪对我的干扰。记住每朵花的名字，知道地球上所有的物种、河流的支流、山脉的形成、水的状态、化学元素的名字以及在什么情况下产生变化。