5

我是一个必须保持镇定的年轻人，我有一个秘密。

人生对人最大的教化，莫过于让他们接受人生设定。（不就是认命吗，呵呵。）

我的人生设定，是每天，重新跟世界打招呼一次。

不过也无所谓啦，因为反正我需要打招呼的人也不多。除了吃药之后的昏睡，这大概并未给我带来困扰，我有时会想谈个恋爱，但觉得好麻烦，就作罢了。

只要遵守固定路线，身体会有自己的记忆，像手指会准确找到回车键。

生活没有目的，爱情也不是必要。我真是一个轻快的年轻人，即便看起来，我面色苍白，眼圈黑得非常明显。

陈悟住在我的隔壁，我走过去，还没敲门，门就立刻被打开。

然后，像风一样的男子陈悟疯了一样地，从我的身上扒外套。

“喂，你要干吗？”在我缓慢说出这句话之后，我身上的旧大衣已经被他抢了去。

他站在穿衣镜前穿好我的外套，用手把竖起的头发揉平，再摘掉手上的戒指，给我套上。

“娶你行了吧？”

“不行。”我说。显然慢了半拍。

他把自己的羊绒大衣扔给我，香水味兜头扑过来，我连忙挡住它。

“你这大衣不适合我，太贵了，羊绒质感好，但让人觉得不安。”我说不快长句子，说完之前，我已经被他强行穿上他的大衣。镜中的我显得怪诞，大地黄的羊绒大衣，更何况，它还是牛角扣，我不喜欢，我只爱棉和纯色。

“你太需要不安了，镇定剂。”陈悟认真地看着我，再帮我把领子翻了翻，他鼓掌，“不然你的人生得多无趣。”

“我新认识的这个女孩，我一直都说我是开过山车的，昨天吃完饭，我送她回家，怕暴露身份，愣是坐地铁送的她。现在你的任务是：一、去帮我把车取回来，地址在吉屋大厦B23006，二呢？”陈悟说，“……没有二，现在就出发吧。”

我皱起眉头。陈悟当了老板之后得了一种说话必须分一、二、三的病，这真让我觉得难堪，尤其是他只有一，没有二、三的时候。

“呃，你确定我能记住你的车牌吗？”我缓慢地说完，已经被陈悟推到了门外。

他塞给我车钥匙，又说：“林川成，基础记忆，你是世界上领先的七十九个人之一。现在，我要向你学习，我很平常很平常很平常。”他用手扇风，想让自己恢复冷静。

真是有病。

“还有……”他停了一下，说，“坐地铁挺好玩的。”

我想起那些在早高峰被挤得面目狰狞的人，觉得大概只有我可以担待陈悟这样的感受。

“我可没有当富二代的兴趣。”我心里这样想着，来不及说出口。

以及，你以为平常那么容易吗？

每对好朋友互为镜子，有时候又互为硬币的两面。我和陈悟的组合，大概对应着黑白、快慢，互为反义词。有天他总结说，这样的绑定令他的人生非常完美，他说，你这样一个没有记忆的人，对我来说真是天赐良缘。

是的，他对成语的使用令人发指。

车号GB45Q3，发动机号Q0106548932，违章驾驶扣分比他数学的分数还高，陈悟，富二代，身高一米八三，体重六十九千克。乐观明朗，相信任何事情都可以解决，不行还可以靠钱解决，实在不行，还有他老子帮忙解决。

富二代除了听起来美好，极富想象力，大多数人的生活都被父辈遮蔽。陈悟说的，当然原话不是这样，他有一次喝多了跟我说：“你知道吗，林川成，我头上有房檐啊，走到哪里都有房檐啊。”

压力大，听起来有点矫情，当衣食无忧成为理所当然，陈悟的前半生都在和富二代这个身份作战，以此来证明，没有他爹他依旧可以过得很好。于是他自己隐名埋姓到一家广告公司上班，得到的结果是—不能过得很好。

衣服品牌剪掉，好看限量版的鞋子藏在衣柜里，车停到公司一站之外的地方，终有一天被同事在夜店里抓了包。陈悟次日辞职，不再折腾，乖乖地接手了一家广告公司。我说，凡事需要证明，就说明证据不足。他说，你每天哪里来那么多狗屁道理？

我说，在你交女朋友的时候啊。

他说，滚。

现在，我还要滚去帮他取车，还穿着他别扭昂贵的大衣，一只牛角扣子大概是快被他揪掉了，摇摇欲坠。