燕子的声音被形容成呢喃，我觉得这是绝妙的比喻。它们是春天温暖的问候，它们用轻俊的身体，还有尾部那把著名的“剪刀”，翻山越岭，一路把冬天的帷幕剪开，剪出新鲜出炉的春天。

若干年前，家家户户的屋檐下都有燕子快乐的身影——当然也包括城市。皇宫的屋檐下是否有燕子我不知道，但应该是有的，有首著名的诗说：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。连大人物之类的堂前都有燕子，皇帝家也应该有，要不然皇帝的生活会少许多乐趣。

那是和谐的境界，四处绿荫匝地，池水清洁流动，燕子们穿行在绿荫之间，流水之上，巷陌之中，不时“叽”地一声，春天就出来了。

于是屋檐下就有了燕子们选址的争吵声了。小时候，每家人都会在燕子回来之前——当然有旧巢的则不必——用梯子搭在屋檐下，钉两根钉了在屋檐上，用绳子绑几根小木棍在上面。燕子回来后，只需叼来草泥铺在上面即可。我想，人们为燕子打好“地基”的这种做法永远是伟大而值得尊敬的。

如果是老宅，回来的一般是老朋友，人们都会说，看，去年的燕子又回来啦！或者说这对燕子是新来的——我真是佩服人们对燕子的感情，他们能在很短的时间内判断出是不是老朋友。我想燕子也应当如此，它们对故园的亲切感也许比人类更强烈。

燕子们选址，尤其是在新宅面前，常常会有几对争吵，甚至有战争。一对燕子已经开始垒巢了，另一对则冲过来，在院子里叽叽喳喳，打得不可开交。而我们则只能仰着头看它们，不知所措。

但春天的脚步过于匆忙，争吵战斗最多不过几天，它们都各自寻找到属于自己的地方筹建家园。

此后的一段时间，我们看到的只是燕子们忙碌的身影，它们不停地飞来飞去，衔回泥巴和稻草，一点点地建造着自己的家。尽管人们也像燕子一样早出晚归，但在每天劳动之余，也会关心燕子们的进展，甚至为它们着急，想为它们筑巢。而在这时，如果谁家的屋檐下没有燕子忙碌的身影，我想那种失落感会是无法弥补的，无论大人和小孩，都会在心里焦急地等待和企盼：燕子啊，你怎么还不到我家落脚呢？这种人与燕子的独特关系和情结，永远在我们的心中流淌。因为在我们心灵的深处，燕子不到自己家来，就可能做了一些对不起燕子的事，小朋友也会很奇怪地看你，说你家都没有燕子！这种压力太大了，有时会给人带来深深的忏悔，直到有燕子来临，那种失而复得的快乐和骄傲，那种“做人”的骄傲，怎么能不令人感动呢？

燕子筑好巢没多久，就会有几只小蛋在巢里，然后两只燕子轮流出去寻找食物。几天后，屋檐下就多了些叽叽喳喳的声音。我们知道，那是小燕子孵出来了。

此后的很长一段时间内，我们都会关注小燕子的成长，每天看那些张着黄色小嘴的家伙。老燕子出去寻找食物的时候，它们一般都较为安静，只偶尔嘀咕几句，互相啄一下，表示不满。有时有小燕子落到地上，我们总是忙着送回窝里，生怕时间长了它的父母不认了。当老燕子回来时，它们全部吵起来，把小小的黄嘴张得很大，等待着食物。老燕子们则只能给其中的一个“渡食”，然后再次飞走，寻找生命的食粮。

好在田野是广阔的，食物是丰足的，更关键的是，没有空气的污染和令人烦躁的机器轰鸣声。

我们把鸟类口对口的喂食方式称为“渡食”，这个词很好，说明了生命和情感的延续，其实不光是鸟，我们小时候每个人都接受过母亲的“渡食”，咬不动的东西都是通过“渡”的方式传递到我们的嘴里——有几个人最终能反“渡”自己的父母？

渐渐地燕子就大了。偶尔，你会发现它们怎么少了一些呢？再仔细往四周看，才发现它们已经在笨拙地练习飞翔了。它们有时落到地上，有时落到墙头上，很不安却充满了对飞翔的向往。而这时的老燕子们总是在不远处进行鼓励。

我们总是记住了燕子的归来而忽略了它们的归去。每年都盼着燕子归来，而燕子们悄悄飞走的时候，我们总是没有太深刻的印象，只是看到它们的形象一排地出现在电线上，像些弹动的音符，这时我们才想起来，它们又开始了千山万水的旅程。

我们总是好奇地问大人：燕子晚上住什么地方呢？

大人们也弄不明白，也在自言自语地问：是呀，它们晚上住什么地方呢？

时间慢慢过去，一些地方已经没有了燕子们的身影了，慢慢地，人们对那精灵般的燕子印象渐渐淡去。最终有一天，燕子在人类记忆中连回忆的角落都找不到的时候，恐怕人类也将慢慢淡去，最终没有了。

城市里偶尔能见到燕子，它们悄悄地生活在某个角落，有时会惊起一些异样而陌生的眼光，然后又异样而陌生地离去……燕子的来去与一个地方毫无关系的时候，一个人的到来与离去也将与这个地方毫无关系！城市是一个与个人毫无关系的地方吗？那城市最终的目的是什么？

这可能是个深奥的问题，也可能是一个根本不值得提出的问题。