这位女军人给我熬了一锅粥，买来四个油饼，自己吃了三个，喝了两碗粥，然后精神抖擞地上班去了。自此之后我再也没见过她，也不知道她的名字。但对她的酒量、饭量和力量都印象深刻，有这样的人在酒桌上，想想就觉得安全。是的，有些人能带给你安全感，有些人让你觉得不安全，季阳就像是一团火，远看觉得温暖耀眼，靠近了就会被烫着，虽然我没有试图接近过她，但我知道她是个不安全的人。

两个月后，我收到一张明信片，是埃菲尔铁塔。季阳在后面写了几句话，说她安顿好了，一切都算顺利，开始上课。每个星期天早上都会去巴黎城里走一走，那里好玩的地方太多了，有时间一定会去奥斯曼大街102 号普鲁斯特的故居看看。又过了一段时间，我收到她的电子邮件，里面有她的照片，拍的是巴黎的街景，其中有一张是她在塞纳河的游船上，戴着墨镜，身体摆出婀娜的姿态，却看不到脸上的表情。我们大概一两个月才会往来一封电子邮件。她租的房子大概不到十平方米，是个小阁楼，里面有洗手间、厨房、一张床、一张桌子。她经常吃法棍，但我疑心，再好吃的法国面包要是天天吃也难以忍受。除此之外，我对她的生活没有太多想象。像酒桌上常常聚起来的一堆人，散开之后就谁也不认识谁了，我和季阳虽然还保持着联系，但也仅仅是联系一下而已。

二〇〇一年九月十一日那天晚上，我在家里看到纽约双子大厦被撞的消息，兴奋得睡不着觉，在网上转悠来转悠去看新闻，忽然感到不安—季阳已经有一段时间没发过信来了。我那种不安感慢慢扩散开，但我知道纽约和巴黎隔着十万八千里呢，她在巴黎念书，也不会忽然跑到纽约去。我给她发了一封邮件，问她最近如何，巴黎学生对“9?11 ”怎么看。这封信石沉大海没有回音，我起初还牵挂着，总盼着她早点儿回信，后来也就忘了这个茬儿。我相信她一切都好，在巴黎乐不思蜀，我们将这样相忘于江湖。

二〇〇四年春节，我前前后后凑出来二十多天假期，去云南走了一趟。我先去元阳看梯田。田野呈现出奇妙的色彩，好几位摄影爱好者在山上寻找最好的拍摄角度，等待最好的光线，他们所呈现出来的东西比我眼前所见更美。然后我又去了丽江，游人摩肩接踵，酒吧里的歌手总唱着伤心的歌。我去了虎跳峡，看大江奔涌，去了梅里雪山，又沿着澜沧江走了几天。我看见很多个遗世而立的村庄，在山谷中，在陡峭的山崖上，迎着太阳洒下来的光晕，安静得仿佛没人居住。我看见不少湖泊已经萎缩成一摊水，说得夸张一点儿，它们就像是一摊水迹，马上就要被风吹干。但还是有很多鸟儿把那里当作天堂，贪婪地围着，绝望地鸣叫着，却又无处可去。有一座造纸厂正在改建，他们不再向江河中倾泻废水，转而生产葡萄酒。有一座教堂正在翻盖，外墙看起来亮丽光鲜，却号称有上百年的历史。此前我曾去过瑞士和加拿大一些风景区旅游，所以总免不了粗略地比较一番，说实话，这里的景色壮美，但大自然赋予我们更多生存的艰辛。我回到香格里拉，在附近一座森林茂密的国家公园里逛了一天，然后在县城招待所住了一晚上。旅途劳顿，夜里忽然发烧，房间里冰冷，吃了两片阿司匹林也不出汗。第二天早上，我问服务员哪里有更好一点儿的酒店，她说：“云想客栈，你们北京人都爱去云想客栈。”听她的话，我以为那个客栈叫“云祥”，到电脑上查了一番，才发现云想客栈在旅行者中颇有名望。客栈老板是个北京人，绰号李大嘴，早年间出入各大公司做高级白领，忽然有一天悟已往之不谏，知来者之可追，抛弃一大堆事业，跑到云南来开旅店。