我平息自己的愤怒，若无其事地说：“没有，她就是这样的人，神神秘秘的，不弄出点儿怪事来不行。”这么说着，我好像也原谅了她的不辞而别。季阳是一个追求戏剧效果的人，不把自己的日子过得像个拙劣的戏剧不罢休，她大概想用这种方式让我记住我们这唯一共度的夜晚。这个目的达到了，此后多年，我时常会想起这个夜晚，想起这个藏族村庄。并不是因为完美的性，我们那天喝多了，草草了事，夜里彼此又试探了一番，但睡意沉重。我之所以回想这个夜晚，是因为那个村落，是因为她在天地之间款款走来的样子，那个地方好像置于这个世界之外，我和她在这个世界之外相遇。

那年夏天我收到季阳的一封电子邮件，她说她在尼泊尔参加了一个为期十五天的徒步，每天都在山上走，看着环绕的雪山，真的不想再回到城市里。“每天穿着沉重的登山鞋，就像戴着一副盔甲，脱下鞋就像卸掉盔甲，浑身的力气也就消散了。如果这登山鞋像红舞鞋一样，那我宁愿不停地走下去。”

我回信说：“你什么时候回北京，我们在北京一聚？你在尼泊尔、印度拍了什么好照片吗？发过来几张看看。”她回信说她不带照相机，只想把看到的景色记在心里。我回信说：“买个小照相机吧，让我跟着你看看这个世界。”有一段时间我们通信比较频繁，但隔上一段时间，季阳又消失了。她再出现的时候换了一个地方，她说：“我在德国，要从马德格堡去莱比锡了，一八四〇年十一月八日，安徒生生平第一次坐火车，就是从马德格堡去莱比锡。”她说她买了一个照相机：“以后我坐火车的时候拍照片，或者拍一段视频，拍外面移动的风景，等积攒到一定数量，就把它剪辑到一起，这东西该多好看啊。”我回信说这想法真不错，要是真拍好了也许能参加艺术展。她像一个跳跃的小精灵，她在莱比锡的圣尼古拉教堂里看见一座木头十字架。那原是伦敦遭受过德军轰炸的废墟上的木板，战后英国人把它改造成十字架送给德国人。她在德国南方的森林里参观了马丁?路德翻译《圣经》的小木屋，屋中的陈设和五百年前一样。她偶尔会发一两张照片过来，有火车外移动的树杈和天空，有街上某个孩子的笑容。

有时候她的信不谈论旅行，她会问我是否还在学法语：“我虽然还读不了普鲁斯特，但我可以看其他一些法国小说了。最近法国最好的小说家叫勒?克莱齐奥，他说，一看报纸就觉得世上的暴力事件奔涌到他的面前，外面躺满了尸体，到处都是罪恶。报纸上那些代表一块一块遥远地域的词，那些奇怪的和神秘的冒险梗概，都让人迷乱，全世界的人在这张纸上留下谜一样的历史事件的片段。”