我看了她的邮件，就去找勒?克莱齐奥的小说，那时他还没有获得诺贝尔文学奖，中文译作并不多，我找不到也就忘了这个茬儿。实际上，季阳的邮件就是她留下的谜一样的历史片段，我有我自己的生活，满足于自己的生活。每隔几个月，看到季阳不知从哪个角落冒出来，讲述她的旅行经历，得知还有另外一种生活。据说，像她这样的人叫做“行者”，他们进入另一个国度，他们穿行于这个世界，却不属于任何一个地方，他们同在“旅行者国度”。通过互联网我能发现好多这样的人。有一个德国人，四十岁了，小时候看过一部意大利电影，迷上了里面的VESPA 摩托车。他跑去意大利花一千二百欧元买了一辆四十年的老VESPA ，骑着车从米兰跑到罗马，用了三个月，一路上慢慢消磨时间。还有个家伙，说年轻的时候听过斯汀的歌《俄国人》，然后就认定俄罗斯是个可怕的地方。某一年他决定坐火车从莫斯科到海参崴，记录下途中的车站和火车上碰到的俄罗斯朋友。还有一位英国老者，七十多岁，骑着一辆本田125 ，从当年殖民者在墨西哥的第一个据点出发，向南穿越美洲。还有个英国佬，一九九四年从伦敦出发尝试纯粹人力环游世界，他用四千八百多天折腾了四万多英里，到二〇〇七年把这事办完了。一九九八年，又有一个英国佬，打算就用双脚丈量世界，他从智利最南边出发，溜达到北美，过白令海峡，穿俄罗斯回英国。我在网上搜索这老兄的名字，他当时还在俄罗斯境内，他从冰冻的白令海峡走到俄罗斯的时候，人家根本不让他入境。这位老兄的网站上，有个招商的地方，希望有商家能给他这伟大的行程赞助，还有募捐的方式，用维萨信用卡，或者用PayPal （贝宝，国际网络支付平台），点击一下就可以送出去几十美元。要我看，这哥们儿是一边走路一边乞讨，这就是他的生活方式。我不敢肯定季阳也能完成类似的伟大行程，她行踪飘忽不定，一会儿在南美秘鲁境内看马丘比丘，过几个月，好像又到了巴西，过半年一年，她又到了美国。她的邮件总是寥寥几行，最多不超过四百个字。有时密集，每两三天就能看到一封邮件，也有长达一年的空白。

我有时会在想象中跟随她旅行，比如她说她到了南非，我就从图书馆找来一堆有关非洲的书看。我看过一本书—《我留在非洲的房子》，是个英国佬写的，讲述他的祖辈在津巴布韦建农庄的历史。我回信会告诉她那座房子的遗址在什么地方，在Google 地图上先去搜索一番，这是我平凡生活中的小乐趣。但她的回信没有响应，她根本没去找那座津巴布韦的房子。我在二〇〇九年初收到她的一封信，说她回到了法国，加入了无国界医生组织，准备去非洲，给穷困的非洲黑人看病。过了段时间，她发来邮件说，她正在加蓬从事医疗工作，随身携带着七大本《追忆似水年华》，现在正在读第三本，在这句话后面，她随手敲下了一个“：）”，微笑的表情，但在我看来，这个符号旋转了九十度，真的变成了一张人脸，一只眼睁着一只眼闭着，嘴角带笑，完全是嘲笑。我看着这个符号，心想，我好端端的一个梦想怎么就让她给偷去了呢，就好像我埋下了一笔宝藏，她在旁边看着，到最后她把这笔宝藏挖走了。她此一时在喀麦隆，彼一时在乍得。她写信来讲一些非洲见闻，讲那里的人吃鳄鱼、吃蛇、吃穿山甲和蜥蜴，讲战乱和贫穷让那里的医疗条件如何糟糕。我把她看成是一个英雄，超越了我所能想象的生活。