我在四十岁之后开始锻炼身体，星期天早上，天气好的时候，我就开车到妙峰山或者平谷，爬山或者徒步，呼吸新鲜空气。偶尔会非常猥琐地回想起一些年轻女人的身体，也会想起季阳，惋惜自己在云想客栈那个晚上喝多了酒，根本没能好好表现，更惋惜自己此后再无表现的机会和能力。有一天，在一处野长城，我被晒得发晕，忽然想起季阳的肋骨，想起我当年那种不祥的预感，想起“来日大难”四个字，我觉得她已经死掉了，除了一个雅虎邮箱的地址，季阳并没有更多还留在这世上的痕迹。当年在云南我遇见的不过是她的鬼魂，就像《聊斋志异》里的故事。四下是荒地，头上是晴空，我越想越可怕。

二〇一〇年五一假期，我坐地铁一号线去苹果园，打算上八大处转转。地铁车厢里涌入一帮小伙子小姑娘，打扮怪异，梳着朋克头，扎着耳钉，身上挂着各式链子。起先只有几十个，随着地铁西行，每一站都上来几十个这样的年轻人，最朴素的打扮也是一条埃迪哈代的牛仔裤。这趟地铁大概汇集了几百个北京的小朋克，向着苹果园方向飞驰。这是一拨儿崭新的年轻人，他们要到郊外一个雕塑公园参加音乐节，有个国外的大牌朋克乐队前来演出。我跟着他们在古城站下了车，站台上、过道上满是时髦的孩子在呼朋唤友，我夹在其中很是兴奋。离演出场地还有两公里，就能听见轰鸣的音乐。我放弃爬山的计划，在那个公园消磨了一天，虽然我根本不知道舞台上的乐队叫什么，唱的是什么，但那一天过得极其舒畅，好像坐上地铁一号线往西走就能返老还童回到十几年前，往回坐又变得成熟起来。我留意各种音乐节的信息，很快就去顺义参加了一个，又注意到在怀柔某处野长城脚下还要举办一个，演唱的是几个年轻的本土摇滚乐队。

星期天早上，我奔怀柔而去，一路上看见不少小车都兴高采烈地开过去。其实，从汽车的外观上，不可能看出驾驶者是什么心情，也不知道他们要奔哪里去，但那天有点儿怪异，每辆开赴音乐节的小汽车都扭动着屁股，好像在说“我要去听歌” “我要去听歌”。音乐节在一个山谷里，山脚下搭建了舞台，观众席就是一大片草地，观众准备充分，带着防潮垫，带着帐篷，在草地上找一个舒服的地方扎下来。舞台上的歌手自顾自唱着，下面的观众自顾自晒太阳，每逢一曲终了也响起掌声和口哨声。我准备不充分，在草地上坐了会儿，露水就把屁股弄湿了。我站到离舞台更近的地方，认真听了两首歌。忽然感到有个姑娘盯着我看，我有点儿不自在地扫了她一眼，接着听歌。但那姑娘的眼神像探照灯一样，我转过头再看，这回认出来了，是贝贝，她那两个大眼睛直瞪瞪地盯着我。她穿着一条花裤子，一件白衬衫，头上扎着一条黑丝巾，右手拿着一个小相机，左手拿着一罐啤酒，看上去和她十年前的样子差不多。

我冲着她响亮地吆喝：“嘿！嘿！”

她走过来，有些拘谨：“我看你半天了，没太敢认。”

“我胖了。”

“没胖，沧桑了。”

“你没怎么变，还那样儿。”

贝贝有点儿害羞地笑了。音乐声吵闹，我们几乎是扯着嗓子在说，她拉着我的胳膊往后走：“你跟谁来的？”“我一个人。”

“那你还真有瘾。”

“你们几个人？”

“一大帮呢。”

我们走了有两百多米，穿过散坐在草地上的观众。在远离舞台的一处坡地上，有四五个帐篷连在一起，地上铺着一大块塑料布，摆满了啤酒、冰桶、各式小吃和矿泉水，十来个男男女女坐在那儿，聊着天喝着酒。贝贝用手画了个圈：“一帮朋友。”我只得笼统地点了点头，确认这帮人里没有熟悉的面孔。

她给我拿了一罐啤酒，拉着我坐在防潮垫上：“你喜欢这乐队吗？”

“我第一次听，以前不知道。”

“他们唱得一般。我刚才就坐在这儿，说过去随便拍两张照片，结果就看见你傻站那儿了。你怎么样啊？”

“挺好，挺好。你怎么样啊？”

“也挺好。”