王定国

一日花

周日的下午，她摸弄着一盆花，我坐在长桌的角落泡茶。

蝉在外面叫着。微雨中的蝉，忍不住想要试唱，调子忽长忽短，凄凄凄凄拖着初夏的尾音。茶水冲到第三泡的时候，她还坐在另一边剪花，舍不得那些剩下来的花材，拿捏很久才做成小品，一朵搁上窗台，一朵拿进了书房，等她终于走过来拿起杯子，茶汤已经冷却了。

以前她使用的花材都从店街上买来，满手的红红白白，回到家还要赶着添水剪裁，很像为了欢度新来的节庆，插完了瓶瓶罐罐，剩下的甚至还弄得出一盆一缸，满屋子争奇斗艳地喧闹着，缺点是一起开花也一起凋谢，仿佛过完盛夏马上来到了冬天。

最近的花材则是来自屋角的小庭园，一概都是常见的品种：木槿、扶桑、萱草、夜合花……一棵棵挤在水边，平常不太管它，却都能各自悄悄结成花苞，时不时开得出人意表，颇像还没约好的见面，突然一瞬间露脸，难怪被她发现时哇哇叫着，总算露出了很久看不到的欢颜。

过年前的院子还没有这些花。那时地上多的是杂草，害病的灌木植物任其荒芜，只剩零星几棵还在抗拒着寒冬的冷冽。孩子出国念书后，家里的声音被他们带走了，屋檐下逐渐酝酿着一种清居的孤寂，安安静静的氛围慢慢变成冷清，大抵就是人生来到了秋日时节，夫妻两人好像熬着一锅汤，借着一葩小火相互取暖，只能温存着眼前这种即将消逝的时光。

经常就是因为这种怕她孤单的顾虑，使我忍着心思不敢随意走进书房，生怕一走进去反而又把她关在外面了。以前孩子在家没有这种困扰，现在的埋头写作却像一瞬间在家里失踪，书房里虽然万籁俱寂，实则一种更为冷清的气息正在门外漂流，仿佛看得见她走过来又走过去，端着一碟零嘴，或者刚刚沏了一壶茶，她想敲门进来，磨砂玻璃映出的却是犹豫的身影，碎步停顿了一下，最后还是悄悄地走开。

后来我主动许下诺言，周日一概停笔，要么在家清理水池、摘除那些杂草和枯黄的叶子，不然就和她出门逛街，看完电影再回来睡到不知天明。刚开始我还能照着约定履行，一次两次之后难免又想开溜，尤其周末半夜如果写到意犹未尽，留下来的残章便又成为第二天的折磨，恨不能马上钻入那些快要打结的悬念中。

过年后总算认真开始种花，把荒芜的空地培成绿院，种下的大多是草本，放弃了以前遍植茶花那种一年一次的缓慢等待，为的就是不分季节看得见花开，随时都有一抹春色入眼。而且，常开的花族好似都有无声的语言，虽不夸张到仿如丝帛轻轻裂开，起码那些耀眼的表情都是声音，有的开得春风冶荡，有的躲在叶间挤眉弄眼，难怪她每次出门回家，第一眼不是看我，而是寻找那些处处惊艳的蓦然之美。

我种的其实都是一日花，清晨开，傍晚谢，没有一朵幸存到深夜，真正落实了所谓“当下”的生命意涵；就像一句我爱你，赶快说出来才有惊喜，放在心里永远只是冷冻的花苞，期待它开花不如干脆恨它。