是啊，是这样啊

她虽然喜欢园艺，却不知道我为什么要种那些一日花。

乡村老农养鸡，城市人养狗，大多是为了排遣生活的寂寞。我种了那些不起眼的花花草草，虽然同样也是为了热闹，主要却是着眼于屋檐下只剩我们两人，难免常有一种什么都不能再少的牵挂，只好期待那些常开的一日花每天来露脸，像一群可爱精灵又像不用说话的知音，清晨来，黄昏回去，第二天敲门时又换了新衣。

倘若要我说出最爱，应该就是白色的木槿花。

属于锦葵科的木槿花，可从矮灌木长成高高的小乔木，我试种的那几棵只能算是去年的新品，但无碍于它的绽放，花瓣拥有纸质般的优雅，虽不如朱槿那么灿丽，也没有茶花那种高贵的矜持，却一旦决定来到世上，仿佛就是坚持只活一天，娴静的气息幽幽摄人，不羞赧也不骄傲，来了就要走，没有爱也没有恨，看起来一点都不像我们凡人。

一代茶圣千利休，从院子里剪下来的那朵花，正就是白色的木槿，他用宣纸包起来夹入怀中，仿佛预示了自己也是一日花吧，果然最后走上了连妻子也无法阻止的切腹之路。

千利休对于美丽事物的执着，后来的小津安二郎似乎有意把它释放了，他在《东京物语》里形塑了一个毫不执着的父亲，那种逆来顺受的性情看来是那么软弱，实则却是另一种生命态度的强悍与包容。故事叙述一对老夫妻难得安排了东京之旅，不外就是专程探视多年不见的儿女，没想到儿女们一个个面露难色，表面是笑脸相迎，背后却暗嗔着不耐的怨言。幸好有个守寡八年的二媳妇住在附近，还惦记着天上的夫君或以前那段因缘吧，特别请了一天事假来款待他们，才有那么一次出门的机会去逛所谓的东京。

笠智众演活了那个卑微的父亲，没有太过用力的演技，反正剧情中没有华丽的台词，他最常说的一句话就是短短的そつか、そうですか……

我虽然不懂日文，光听那无奈又惆怅的沙哑的语味，想也知道我们遇到的困境大约也是这样的感叹：是啊，是这样啊……那么哀伤地压抑着。

东京第二晚，女儿想出了便宜又省事的好办法，安排他们独自坐车去热海投宿兼泡汤。那家温泉旅馆彻夜笙歌，年轻客众喧哗，看来真不像可以安静睡觉的地方。两老一夜摇着扇子，怨言一句都没有，顶多说得淡淡地，“这里真热闹啊……不知道几点才会结束啊……”大约就是这样的对白。

虽然种了那些一日花，热闹有余，难免还是有些寂寞又悄悄浮上心头，最常想到的是以后自己的苍老，会不会也像那个父亲一样，满口说着是啊、是啊那样地自语着。我甚至认真算过他说过的话，光是そつか就说了十八次——他在出发前显然还有好心情，语气利落而简短，直到见识了那种不堪，那句话的尾音才慢慢拉长了。

其实还有一次。黄昏前他去朋友家想要借宿，先在客厅里寒暄，不敢表达来意，一根香烟含上嘴角还没点燃，大概是轮到他说话了，一时来不及拿掉香烟，只好呵呵呵地闷笑着。不然从那表情看来，从那笑得苍凉的声音听来，应该又是重复那句话的时候吧，结果当然是忍住了。