太阳现身，柔和的光线穿透老竹，宛如一团绿云般的竹叶周边被金黄的光染亮了，浓密中筛出无数道亮光，像远方有人射来密密麻麻的箭，消融于清新的空气中，原本流淌着清凉露水与蔷薇淡香的空气，渐渐升温，髹上光的味道。远近鸡啼，声音的接力，太阳升起。

稻田平野，散布着农舍，如撒珠一般，各以蜿蜒的小路相连。离河不远，老竹围出一独立的幽篁，内有三间厝，中间是我家，左右两户，一是同宗房亲，一是虽无亲戚关系但相处融洽的邻人。

幽篁内自成一处平凡的世界，嫁娶、婴儿诞生，一代接续一代；离家挣钱的、返家过节的，可是挣得的财富却也因水患而毁去所有收成。岁月沿着竹丛顶端荡她的小脚尖，于风中吹奏神秘的哨音；那飘散的音符纷然夹入黎明的鸡啼中，混入静夜的狗吠，时而接续于儿童的一阵嬉笑之后，或是随着一只消瘦的蟾蜍跃入门前泥塘，发出扑通一声。无人能从喧哗的众声之中挑出岁月所吟诵的歌曲，听出如行云如流水的田园古谣，隐喻着哀歌。

阿嬷是顺安村那边的人，离每年做大水的冬山河有一段距离。她是家中老大，弟妹多人，耕种之家，父早逝。她天生具有疾如风火的劳动天赋与效率，粗重如庄稼、细腻如绣花，不粗不重如腌菜做粿包粽、饲鸡养鸭兼及祭祀礼拜、招魂收惊等民俗百科，无一不通。那年代，具有这些本领的农村女性才能活，她天生好问好学又勤劳刻苦，所以练就一身活功夫。

唯一遗憾是不识字。她说小时候，“学校的先生来厝内问有囝仔要读书否？我跑很远，躲起来不敢回去。”她听说学校老师打学生打到真凄惨，“惊到欲死死”。

她说的是日据时代，即使进学校，女孩子念了一年半载，也会被叫回家背小孩、煮饭，以辍学收场。但她不知从何习得加减乘除的心算之法，做小营生的时候，也能斤两无误地算出正确的数字。

我们嬷孙曾闲聊，她说过，做“查某仔（少女）的时候救过两个人，一个是住附近的阿婆，要喝农药正好被我看见，一个在港边欲自杀，我问她要做什么？不知是不是因为这样，所以我一世人这么歹命。”言下之意，死神正在执行勤务却被她阻挡了，因此降祸使她命运多舛。我说：“照你这么说，做医生的要被千刀万剐喽！再说，人若注死，谁挡得住？你挡得了一次，挡不了第二次，那受命要带人赴死的神技术不好，不自己检讨哪里没做好，怎能怪你？”她觉得我的说辞有些似歪不歪的道理。

那年代的风吹遍四野，那年代媒婆的脚也是遍行无阻的。有人向她的姨啊——当时惯称母亲为姨啊，称父为阿叔——提到武渊那边有个姓简的，有几甲田地，人老实可靠。虽有一个童养媳，但他不喜，另嫁了，眼前正是适婚年纪。某日，她在田里作息，有人叫她看，“就是那个人”，她远远看见一个戴斗笠的男子骑脚踏车经过，想必只看见风中蓬起的衣衫及一只上下踩动的脚，却瞬间完成惊心动魄的恋情，就此踏进简家门。

二十多岁，她成了寡妇。我阿公不到三十岁，在同伴作弄下误踩一具甫被捞起用草席盖着的浮尸，自此受惊而神魂恍惚，发烧、吐泻不止，求神问卜，不及一个月而亡。我猜测是急性肠胃炎，但阿嬷认为是冲犯煞气，被恶灵纠缠。她一生不能释怀，恶作剧的人为何这么坏，骗她的丈夫草席下是一尾生眼睛没见过的大鲨鱼。

恶灵继续纠缠她。阿公死时，阿嬷已怀胎八月，不多久，产下一子——我的叔叔。这出生在悲伤的眠床上的小婴儿，并未好好认取他的母亲的脸，一周后，随着他的亲生父而夭亡

夫死子逝，那年夏天是她生命中的第一个寒冬。帮忙丧葬的人将小婴儿埋在何处不复记忆，也就无遗骨可捡。阿嬷为他取名“阿禄”，以衣冠入骨灰坛，进金自家墓园，与他的父亲做伴。虽然只有七日生命，却是她一世的怀胎记忆，即使只有七小时，做母亲的也不会忘记有这一个儿子。

另一个字，也同“禄”一样，从此被家族剔除，这字叫“庆”——阿庆，我的另一个叔叔。