我阿嬷喜欢热闹，一屋子人声鼎沸让她有安全感，好像她创办的亲情公司顾客盈门、生意兴隆。想必，她十分享受随时有孙儿来投诉、密报、告状之乐，“阿嬷，你紧来看，你俊林拿这么大颗的石头丢鸭子！”“阿嬷，伊抢我的金柑糖！”“阿嬷，给我五角买支仔冰！”“我也要！我也要！”她用来呵孙的用语甚多，似乎没有“别吵”二字。也许，两叔一姑早夭的经验，让她对活蹦乱跳的童音别有一种放心的感受，耳朵张得像小雷达一般，自喧闹中辨识每一个孙儿的动静。所以，你朝四野喊：“阿嬷”，远处河岸，三五个妇人蹲着洗衣洗菜，迅速站起来对你回应的必是她，她于风中依然认得金孙的声音。

六十一岁那年，生命中的酷寒来临。

她的三十九岁独子因车祸被抬回家等待断气，她一见木板上独子的惨状，昏厥倒地，几位邻妇将她弄醒，她大叫儿子的名字，崩溃，又昏厥过去，又被抓颈筋、刮痧弄醒，她放声呼救，数度以头撞壁，被人紧紧抱住。

从来，我无数次重回十三岁眼睛所保留的那一夜现场，只从自己的角度感受到孤儿的无助，直到有了家庭，才有足够的心智经验从三十五岁母亲的角度感受丧偶的悲痛。现在，我超过阿嬷首次当嬷的年纪且看到自己的儿子长得高头大马，可以从她的角度进入一个守寡多年的妇人在晚年被夺去独子的绝望。一件死亡，若只从自己的角度体会，只是一件，若从家中每代的角度体会，那就不止一件。那夜屋檐下，是幼雏丧父，中年丧夫，老年丧子。

送进家族墓园的第四个骨灰坛，竟然也是男的。

这样的遭遇，若说有什么旨意，无非就是要她死。不，她还不能死，她必须带十三岁、十一岁、八岁、六岁、四岁五个孙及耕种四分薄田。

我母必须出外营生挣钱，返家不定。那段期间，屋檐下是纯然的黑暗。我父灵桌设于客厅，桌上烛光荧荧，炉内香烟袅袅，桌前有柱，左右各置纸人偶，柱上莲花朵朵，曰：西方极乐世界。桌中央，嵌一幅放大的黑白照片，出入必见我父无悲无喜的脸，静静看着我们。

每晚，餐后梳洗毕，正是大大小小围着饭桌做功课的时候。阿嬷完成一日份该做的劳役，也积了一日的苦闷，拿着她的毛巾，神情黯然，步履沉重，呼吸急促，走到客厅，在我父灵前蹲下来，喊他的名字：“阿漳啊——我的心肝子啊！”继而，放声哀歌：“我心肝子啊心肝的子啊，你是按怎，放你的老母啊，做你去！”哭声哀哀欲绝，泣诉：“我歹命哦，我死尪，恩望要靠我的子，是按怎，让我无子可偎靠！我的心肝子啊，你放弃你的大子细子，让他们日时暗瞑，找无老爸！”

隔着一墙，我们写作业的手停了下来，连六岁陪四岁戏耍的两个也知道静默。接着，泪珠滴在练习簿、课本上，咄咄有声。我们只是孩子，没有能力解释那沉重的黑暗，只感觉胸口被灌了铅块，黑暗不是在眼睛之外，黑暗在体内。

有时是我，有时叫弟或妹，去客厅拉阿嬷的衣服，摇她的肩，说：“阿嬷莫哭了，阿嬷你莫哭了！”我们嘴拙，只会像跳针的唱盘怯懦地说：“阿嬷莫哭了，阿嬷莫哭了！”直到她哭够了，收声，叹息，回神，站起来，走到门口，一把拧干毛巾上的泪水，水声哗然。

次晚如此，再次晚亦如此，哀歌成为她的晚课，少有停歇。有时，在家哭不够，叫一个孙陪她步行一个多小时到坟场，寻到我父的坟头，烈日下嬷孙两人痛痛快快哭一场。较大的几个，都陪她去过。我们陪阿嬷共尝命运掷来的悲哀，而她，她忍住不死，留在世间陪孤雏长大；我们是她的牵绊，绑住她的脚，以致延长了她的悲哀。

仁慈的安慰也是有的，我们叫他“阿仁伯”，时常骑脚踏车到我家，与孤儿寡嬷闲话家常。他的脚踏车煞车声，成为暗夜唯一温暖的“人籁”——是的，我们是被天地抛弃的一家，叫天天不应、喊地地不灵。