最有名的一件寿衣，是潘妮洛普（Penelope）手中那件织了又拆、永远织不成的寿衣。

特洛伊战争结束后，英雄们各自返回他们的祖国，只有易塔克国王奥德修斯（Odysseus）没有回来，他遭到漂泊诅咒，返国途中遇到海难，自此在海上荒岛漂流，归途愈来愈迢遥，费了十年才回到家乡。他的命运，连众神都不胜唏嘘。

谣传奥德修斯已死。宫殿中，他的妻子潘妮洛普也遭到另一种“戏弄”诅咒：一百多个求婚者像狼群般在宫中欢宴享乐，耗费仓廪，吞食脂膏，却毫无办法驱赶他们。他们逼迫潘妮洛普必须选定一个人结婚，以继承奥德修斯拥有的一切。手无寸铁的潘妮洛普，既无军队可供指挥亦无刺客、杀手为她效命，显然，也欠缺谋士献策。她被无情的命运下了戏弄咒，最终，也只能以女子的天赋技法“反戏弄”：她宣布，必须克尽孝道，亲手为公公织好锦绣寿衣，免得他将来没有适于国王身份的衣服。寿衣织好，她才能结婚。恶狼们吃喝玩乐被肥油灌脑，觉得有理，同意。

潘妮洛普白日坐在织布机前，成天纺织，到了晚上，偷偷把织好的布匹拆掉。那件寿衣，成了另类“国王的新衣”，永远织不成。

回到现实，躺在病榻上的人，不能等寿衣织成才上路。家有老病者，家人一路共同奋斗，待走到医生技巧性地提醒“可以想一想财产怎么处理”或“还有什么心愿”，这是警钟第一响，犹如黑板上写着距学测倒数一百天。到了危急存亡阶段，见多识广的人或医护人员提及“衣服鞋袜有没有准备”，这是第二响，日子屈指可数了。

在我阿嬷那一辈人心中，寿衣的重要性等同嫁裳，几层几件规定严苛，礼节繁缛。我们这一辈挣脱了这些拘束，显得适切多了。一人之旅，最后一次着衣，何必要重金另购华服徒然浪费资财（这钱捐给偏乡儿童多好！），衣橱里都是他（她）熟悉的、亲自选购的，穿着一份旧记忆岂不更温暖？各宗教对着装之法各有讲究，江湖上也充斥各种传闻：有说，外套口袋要缝起来，有说口袋里要放冥钞，有说忌杀生之嫌故不配戴皮革制品如皮带、皮衣、皮鞋，有说要戴真首饰免得冥府之路难行（这是我阿嬷的说法，但失窃风险极高，尤其在阳世），有说礼仪社有假的“金戒指”“劳力士”可供选购仿佛阴间也流行名牌。需备两套衣服，阖眼时一套，告别式一套，但听说入梦时穿的是合眼时那一套。

某日，我问某人：“你死的时候要穿什么衣服？”他说：“出生时穿什么，死时就穿什么。”我说：“出生时，都穿……胎便耶！”

当我们是局外人，看“寿衣”之事觉得轻易甚至不免为某些细节感到可笑，但当我们是当事人，为时日已近的妈妈准备衣服，打开衣橱才发现节俭的妈妈都是拣女儿不穿的，自己连件像样的礼服都没有；或是上街要为垂危的爸爸买鞋，才发现自己从来不知道他穿几号；或是要为同甘共苦的配偶备衣，发现自己连把衣服取下来的力气都没有，摸到那西装、那大衣就像摸刀子一样；最悲哀的莫过于为早逝的儿女备衣，应该买一套时髦西装给儿子，或晚宴礼服给女儿，还是让他穿制服像寻常日子去上学一样？当我们是当事人，才能了解“寿衣”的每一道皱褶是刺的，每一条缝线是烫的。

我阿爸躺在客厅木板上，我跪着替他穿袜穿鞋，看到“有个人”协助我阿母，帮我阿爸穿衬衫；阿爸的肢体已僵硬，阿母已穿好一边，另一边就是穿不进。我母接手，泪着喊她的丈夫名字，说：“你放乎软，我来给你穿衫！”她揉着与她共生五个孩子的壮硕男子的身体，她无处不熟悉这身体的起伏，她揉着他的肩头、手肘、手腕，奇异地，那身体竟在难以察觉的瞬间套进袖子。

我母说，我阿爸有孤僻性，不喜欢别人帮他穿衣。