正文

《谁在银闪闪的地方,等你》 留一口气回家

谁在银闪闪的地方,等你 作者:简媜


“孤魂野鬼”是我们传统文化、生死意识形态里最难以突破的心理障碍,深埋在潜意识底层,恐惧自己成为孤魂也害怕父母、家人成为野鬼,以致必须采取一切激烈手段把临终或已合眼的病者运送回家,在家中断气或形式上再断一次气,这样就不会成为孤魂野鬼。

这种意识形态,可能来自于认为灵体是愚昧的、盲目的、惊怖的、禁锢的、无助的,所以必须带他回家以防迷失或被不名的恶力挟持而去。也可能源自于生者尚未做好死别准备,无法当下舍离,需要完整的时间、沛然的哭泣,才能与挚爱分开,当此时,“带他回家”是极为重要的仪式,不经过这道仪式,生者的哀伤无法疗愈。尤其,当逝者,非常不幸的,是遭逢意外的孩子、年轻人时,“带他回家”,让家人最后一次呼唤他、围绕他,倾诉心中无尽的爱意,好好地告别,是残酷打击之中唯一的善行了!

然而,若逝者是高龄长辈、久病父母,是否仍需不择一切手段留一口气带他回家?

寒冬早上,95岁老奶奶喝完热汤后,慢慢走到床铺躺下。至午,家人发现她已无气息,急召救护车送至急诊室,请医生尽一切力量急救,要插管“留一口气”回家。老奶奶的一头白发被鲜血黏成惨红面条,完成表面上“在家过往”的坚持。而那一大片渗入衣服、床单的暗血,夹藏至亲惨遭殛痛的心理创伤,永远烙印在活人的心版,一闭眼,便完整呈现。

久病老爸进加护病房,走到残烛将灭那一步,很危险了,家人说,大哥小弟住外县市正在途中,“留一口气”要带老爸回家团圆,于是,一脚跨进登仙列车的硬是被医护人员施行积极的医疗作为给拖回来,以等待儿子们来见最后一面。

如果,时光倒流,重新选择,还会坚持要留一口气回家吗?

你要你的老父被强行插入管子,喷一摊血给你,好让你带着只存一丝气息的他“回家再死”,或者,当启程的时刻来临,当时当下,管它是医院,是野外,是粉蝶飞过的春天,还是冬雨绵绵季节,你握着他的手,在耳畔对他说:“爸,我们都很爱你,很感谢你把我们养大,你不要怕,我们都在你身边,一切都要放下,菩萨会带你去没有痛苦的地方,去极乐世界,你要平平安安跟菩萨走!”

你要哪一款话别?或是,反过来问,你觉得辛苦一辈子的老爸或阿母值得哪一种对待?

然而,务实地看,传统农业社会因交通、通信不便,医院亦欠缺适切的空间,临危之际,返回家中以待亲人远道赶来见最后一面,自有其情感与实务上的考量。时至今日,访亲探病十分便捷,除非情况特殊,实在无须再施行激烈手法折磨临终者以满足生者的感受与需求。

再者,除了观念修正也需佐以外在条件之配合。医院除了安宁病房稍为符合临终送别之用,其他病房皆非理想之所。倘若,医院能更吻合人性地规划出有家的味道的房间——假设,取弘一大师作词《送别》:“长亭外,古道边,芳草碧连天”,命名为“长亭”。洁净、明亮、香氛、绿意、温暖,关起门来不受任何干扰,让风中一苗烛火在家人围绕、陪伴下静静地离去,完成属于他们的长亭送别。若能如此,“留一口气回家”或许能成为历史名词吧!


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号