恨天低，大鹏有翅愁难展

一个灵魂孤独的人，被封闭在一个只有看守晃动在周围的世界里，找不到倾诉的对象，周围都是用另一种眼神盯着他，这种生活一过就是半个世纪，他能不因此而更加孤独吗？

政治生活的痛苦和对国家民族前途的忧虑，想为国家做点什么整天又无事可做带来的折磨，已将他推入深深的苦海。但如果仅仅这些，还不算最痛最苦、最孤最寒。政治本身就是残酷的，历史上，多少忠臣因忠而身陷囹圄，多少仁人志士因志而身首相离，更何况他作为一个部将毕竟使“总司令”受到了一时的羞辱。问题在于他除了空有一腔热血无处可洒，满脑袋是仇是恨无力可报，满身是劲无事可做之外，就连想象一个普通人那样生活的机会都没有。判刑十年，十年刑期转为“严加管束”，“管束”十年也就罢了，十年又加十年，又加十年……

有话憋不住的人憋了一肚子话

说司马迁孤独，身受宫刑，只能在家里靠向朋友写信抒发被压抑的苦闷。张学良长期被锁在深山破庙里，他也想向朋友写信，缓解一下压抑的心情，他做得到吗？写的每一封信都得经过特务的检查，稍有不慎，就会招来更大的祸患。他没有写信的自由，即使写了，也没有往外发的自由。

孤灯不明思欲绝

说嵇康孤独，孤独得自由懒散，十天半月不洗头、不洗澡，经常在竹林里和朋友饮酒高歌，放纵自己。张学良怎敢在看守面前放纵自己？嵇康因自由懒散，十天半月不洗头、不洗澡，张学良在台湾期间，居住条件算是比大陆时期有了改善，但吃的水都得从山下往山上抬，一盆水早晨洗完脸，留到晚上洗脚，哪有条件洗澡呢？和朋友饮酒高歌更谈不上了，谁要见他，都得经过蒋家父子的特批。

本来儿孙满堂，却至死天各一方

说李清照孤独，没有孩子，没有亲人，守着一个孤清的小院，整天看着秋风扫着黄叶在门前盘旋。张学良二十多年连享受一个小院的孤清也做不到，整天看着荷枪实弹的看守在眼前晃来晃去；李清照没有孩子，没有亲人，张学良有四子一女，七个弟弟一个姐姐五个妹妹，五位庶母，当时都健在，可他想看一眼的权利都被剥夺了。有孩子、有亲人不能相见比没有孩子、没有亲人不更撕心裂肺吗？如果张学良是一个无情无义之人，也就算了；如果张学良的亲人因和他感情疏远，也就罢了。他偏偏是个有情有义的人，而且他们的亲人都视他为主心骨。

司马迁孤独，司马迁可以让孤独在《史记》里荡气回肠。

嵇康孤独，嵇康可以把孤独放在酒杯里，让竹林贤友为他分忧。

李清照孤独，李清照可以将孤独潜藏在杭州深秋的落叶黄花中，然后吟成《声声慢》。

张学良呢？他怎敢把他看见的政坛黑幕写成史书？他上哪找来自己的朋友为他分忧？他怎敢直抒胸臆，把自己的心情写成“怎一个愁字了得”？

他只有一种选择：将孤独深深地埋进心里。

然而，埋进心里的孤独是会膨胀的。