三、传奇，人走了还留下一串“密码”

大凡称得上传奇的人物，差不多都具备以下三个特点：（1）他们的生命历程充满了戏剧性、偶然性，所做的事情，被一般人认为不可能，出人意料的是，他们却做了，而且做到了，而且惊天动地，被称之为奇迹；（2）他们的人生轨迹曲折复杂，而且大起大落，特立独行，超然无侣，不被主流价值观所认同、所理解，但他们总是执着不改，奋然前行，被称之为奇特；（3）他们的周围好像罩着一层雾一样的谜团，这谜团藏有许多机关，每一个机关都被一把锁锁着，只有打开这一把把锁，才能走近他。可这些锁有着不同的密码，人们一时难以破解，所以，被称之为神秘。

传奇人物身上的这些密码，有的是因为在时空转换过程中许多历史真实被封在了岁月的尘埃之下，人们看不清，才成为密码；有的是因为受人们认识问题能力所限，人们无法把互相关联的复杂搞清楚，人们弄不明白，才以为是密码；有的是因为人走了，把人生的密码也带走了，就像主人把门锁上了，也带走了钥匙，出于对主人的尊重，人们不好破门而入。

科学是值得敬畏的，人们的智慧是有限的。历史属于科学，出于对科学的敬畏，出于对自己智慧能量有限的认知，史家都有行事谨慎的特点，不轻易使用有些科学门类常用的推断和猜测的方法。不可否认，史家已经为我们了解传奇人物做了很多事情，但不管怎么努力，有些传奇人物仍然是个谜，至少有许多谜仍处于待解状态。

这不是史家不努力，也不是史家的无能，在神秘的宇宙面前，任何科学都有可怜的一面。人类发展到今天，不用说宇宙，就是我们所在的地球，仍有许多不可知的领域。

人是万物之灵，传奇人物又是与常人不同的另类，多数另类人物都是充满悖论的综合矛盾体。人生的亮点常常与污点相含相连，激情常常与懦弱交替相杂，尊严常常与耻辱相纠相缠，它比自然世界中的任何事物都要复杂不知多少倍。

因此，19世纪英国历史学家卡莱尔在谈到我们称之为“人生密码”，他称之为“包裹物”时说：“对任何思索它的人来说，它是令人惊奇的，不可思议的，神奇的，甚至更甚。”

无疑，张学良是位带有鲜明传奇色彩的人物。正如徐庆全先生所说：“在中国近现代历史上，张学良被称之为‘传奇人物’，这绝不是浪得虚名。”（注：徐庆全：《张学良怕伤害谁》，《中国新闻周刊》2010年第30期。）他在世时，不断有传奇传出，他人走了，又丢下一串谜团。这一串谜团中，有的像遮山的雾，有的像高天的云。这雾，引起人们的好奇，谁都想走近，因为谁都想知道这雾遮的是啥；这云，引发许多人的疑虑、不安，甚至是惊惧，因为不知道这云会带来什么风雨，尤其是不知道这云中的雷电会炸到谁。

他轻轻地走了，身后留下一串神秘莫测的数字和一堆难解的谜。

生在马车上：飘泊百年

张学良不是像今天的人们出生在医院里，也不像与他同时代出生的东北农村娃们生在自家的炕头上。“我们东北有三个马、两个马、五个马、六个马拉的大车。我妈正在逃难哪。她把我生在大马车上了。所以我是在咣当咣当行进中的大马车上下生的小孩。”

这是不是预示着他一生的颠沛流离？

他自从1930年离开东北，一直再未回过东北；1933年离开北平，1935年离开武汉，1936年离开西安，1937年离开南京，一路永别。此后，在幽居的岁月之中，更是永别一路，一直到1946年告别大陆，永别大陆。他于1993年离开台湾，也再未回过台湾，一直到终老夏威夷。可谓漂泊一生。