四、误读，白天难懂夜的黑

我这人自己现在九十多岁了，我常常想我自己，我是很奇怪的人。……我的性情举动、我的作为、我一切的经历，假如真是谁要写我一个传记，可以说是多彩多姿。假如我自己写自己，我自己是研究历史的，但我客观研究我自己，我是非常怪的一个人，很奇怪的一个脾气，人家想不到的事情，绝对想不到事情是我干的。那就是我，我做的，很奇怪。你比如说很简单的一个事情，我们跟直军在山海关打仗，秦皇岛在山海关后头，我就说我多少日子没洗澡了。英国兵舰上的人，他说好吧，到秦皇岛，你敢去吗？我说那我怎么不敢去？到秦皇岛去洗洗澡，完了在那儿还打网球，就是跟他们在打。他们回来，送我回来，坐小船回来，他们说，得把你眼睛给你蒙上，你不能看人家战场，我从人家战场后边来的嘛。也是开玩笑。我就说我这人，就是这样一个人，跑到敌人的后头去打网球了。

我自个儿年轻的时候，我这人思想特别，假如说我思想，我不愿意说我自个儿，我这人思想跟旁人不同，我是个特别怪的人啊，我自己承认我自己是个怪人，我有好多的事情非常怪。

什么是“怪人”？一般将言行非同寻常的人称之为“怪人”。北宋有位翰林学士，曾做过户部尚书，名叫叶梦得，他在《避暑录话》中说范仲淹是个“怪人”，怪在何处呢？因为“范文正公初数以言事动朝廷，当权者不喜，每目为怪人”。

从这个意义上说，张学良更是个怪人。范文正公只是“以言事动朝廷”，张学良身为下属，不仅“数以言事动朝廷”，还动用军队把南京“朝廷”的“皇帝”抓了起来，扣在了西安，扣就扣吧，一不做二不休，他又不顾下属和同僚的反对，冒着被杀头的危险，亲自将“皇帝”送回到南京。对此，不仅当时的“当权者不喜”，直到今天仍有人“不喜”，而且不解，“每目为怪人”。

1936年，鲁迅在致唐弢的书信中说：编刊物决不会“‘绝对的自由’，而且人也决不会‘不属于任何一面’，一做事，要看出来的。如果真的不属于任何一面，那么，他是一个怪人，或是一个滑人，刊物一定办不好。”