我承认，自己活得特“过时”。

好多95后聊着聊着就大呼“66666”，或者在网络评论里留下个小狗迷之微笑的表情。他们的交流语境，我居然不懂了。去KTV，除了万年不变的几首老歌，拿不出个新的代表作。他们都问屏幕上的过气歌手是谁，然后指着用力过猛的MV捧腹大笑。

孩子们还喜欢大冬天露脚踝，我却在立冬之前套上秋裤。他们争奇斗艳地去夜店喝酒，我蓬头垢面地在家里抱着狗看书。

我曾经也是个兴风作浪的少年，现在变得执拗而寡言。但我没老，因为对人生还有随遇而安的游戏态度，对爱好还有发自肺腑的狂热追求。而今，我终于把写作当成生命里不可或缺的重要部分，也终于接纳了自己与周遭环境格格不入的生活方式。要知道，这些对一个在舞台上存活过的人来说，是极其艰难的领悟。

还记得初当“北漂”的日子，每时每刻都在为钱担忧。我在吉林老家，看着妈妈吹灭生日蜡烛，又马上背起行囊去北京主持一位艺术家的寿宴。她跟我母亲同岁，一个在残旧简陋的小屋里，一个在金碧辉煌的宴会厅。我调动所有的表演天分，在名流的世界里谈笑甚欢，时至午夜赶回地下室，搓洗生了霉斑的袜子。

一个愚钝的人受生活所迫，努力学着言不由衷，在落差中寻求从容。都市最繁华处，总有些相似的人，他们傲娇世故，虚荣轻浮。我假扮成他们的同党，撑不住了，就背对人群深呼吸。