1

我有过一段诡异的“替身”经历，可十八岁的我觉得很平常。

比如体检验血，我刚扎完针按着棉签出来，班主任说：“十分钟后换条胳膊再进一次抽血室，替吴自立。”

约莫着吴自立是有什么病，所以来个偷梁换柱。我没多问，反正他家世显赫，老师都为他推磨。

说来奇怪，我的左胳膊是A型血，右胳膊是B型血。班主任满脸《走近科学》的悬疑：“你确定两次都是你吗？”

吴自立知道我存在的重要意义，他很感谢我。

如果他是用下巴颏儿看人的纨绔子弟，凭我富贵不能淫的骄傲，打死也不会帮他。其实吴自立人很好，平时蔫蔫巴巴的，不是睡觉就是发愣，没力气炫富或使坏。可惜他名字不给力，果然是一丁点儿的自理能力都没有。

有天中午，吴自立想在学校打球，跟父母申请不回家吃饭。难得获准，他高兴极了，跟着我去小卖铺买方便面火腿肠，还挑了个铝制餐盒。

“开水在哪儿！开水在哪儿！”他蹦蹦跶跶地张望。

原来有钱人吃次“福满多”，居然跟过大年似的。我帮他冲方便面，内心脏话乱飞。

吃饱面喝足水，吴自立要亲自刷餐盒了。他在我身后忙活半天，浪费的水能壮半亩地。

“为什么洗不干净呢？”他撒娇。

我转身探头一望，差点儿吐血——吴自立两只手虔诚地捧着餐盒，任水龙头哗啦啦地冲刷。我夺过来，粗暴地插进手指。

“你得用手。”我循循善诱，“水的力量是有限的，明白吗？”

这就是吴自立。从小只吃削皮切块插牙签的水果，不上学都不知道苹果是圆的。