我在北极独自住在一个小木屋里，没有信号，没有网络，没有广播。外面漆黑一片，有北极熊，它们都很饿，所以我出门要带枪。

极夜，寂静，风声，我养成了三步一回头、五步一四顾的习惯，加上看了北极熊攻击人的视频，过得比兔子还小心。

有一天晚上暴风雪大作，极夜的暴风雪，真正的暴风雪，零下五十度的暴风雪，无法形容的暴风雪，我一个人太苦闷了，决定出去转转。

我穿上最厚的连体服，背上枪，戴上最厚的手套和帽子出了门。十分钟后，我就被冻僵了。我的脸上戴着面罩，呵出的气体结成了冰，冻得皮肤如针刺般疼。我抱着相机往海边走，因为我想用慢门拍一张夜色中暴风雪下的北冰洋。然后我发现相机失灵了，锂电池完蛋了。我凑近相机想看个究竟，呵出的白气瞬间在相机上结了一层冰。

于是我不再从取景框里看世界，我四顾北极，在无边的夜色中，看清了在星光下呈现微蓝色的美丽人间。混沌的雪被卷起到几十米的空中，翻滚着。呜咽的风裹着雪，将整个 Svalbard （斯瓦尔巴德）群岛、整片Ny-Alesund（新奥尔松）属地吹得地动山摇。

极夜，很大的气场。

那时在斯瓦尔巴德岛上，有一位忘年交陪伴着我，他叫Kim，七十多岁，身材巨大，留着圣诞老人的大胡子。Kim是瑞典皇家科学院的院士，诺贝尔奖的评委，也是挪威皇家科学院的院士，心理年龄大约在18岁左右，喜欢傻笑。我俩坐在北极小木屋里，点着蜡烛聊那些极地的传说。

后来《南极绝恋》在北京摄影棚里拍摄感情戏时，七十多岁的Kim从挪威飞来探班。他坐在我身边，望着那些复杂装置、摄影机和绿布问我，有音，你记得感恩节那次很大的极光吗？我想起2013年的感恩节。

那天整片Ny-Alesund属地，十一个国家的科考站，加在一起只有三十几个人。大家决定开一个感恩节派对。就在感恩节派对前半个小时，我写完了这部历经南北极、历时近四年的小说。

我心想别迟到了，收拾完东西往外走，一抬头，就看到了漫天的极光。

那是我第一次见到如此盛大的极光。极光也叫 Aurora，是罗马神话中的黎明女神。

绿色极光恢弘地绽放在繁星无数的夜空中，我想起Kim告诉我极光下许愿会很灵验。于是在感恩节那天，我独自跪在冰原上，面对着极光，静静许愿。我想起三年前大年三十的晚上，我也离开了中山站年夜饭的宴席，跪在一座南极的山巅，独自默默祈祷。

又过了一年。

2014年2月，我第三次去南极，为电影复景。玛瑙滩，西海岸，风暴湾，企鹅岛，每天背着沉重的摄影器材，走在八九级大风中。

有一天我来到科林斯冰盖下，遇到了一副座头鲸的骸骨。

时光久远，这副完整的骨架已经石化了，它平躺在寂静的海湾中，风从它头骨的窟窿里穿过，发出呜呜声，像是要和我述说。我放下背包，坐在鲸鱼巨大的头骨边，眺望着远处的纳尔逊冰盖。

近海处的冰雪化了，露出黑色海滩，天地间全是风声，世界尽头，死生无界，黑滩白雪，碧海蓝天。