“人们都疯了么？”［6］作家吉姆·文道夫（Jim Windolf）在《纽约观察家（The New York Observer）》报1997年十月号上提出了这个问题，然后用数字给出了答案。

如果你把美国人声称患有的各种心理疾病综合在一起，浮现出的就是一个精神高度紧张的国家的形象。这个国家有一千万人患有“季节性情绪失调（Seasonal Affective Disorder）”，一千四百万人酗酒，一千五百万人精神抑郁，三百万人长期忍受“急性焦虑症（PanicA t t a c k）”的折磨，一千万人有“边缘性人格障碍（B o r d e r l i n eP e r s o n a l i t y D i s o r d e r）”，一千二百万人患有“不宁腿综合征（restless leg）”，五百万人患“强迫症（obsessive）”，二百万人为“躁郁症（Manic-depressive）”患者，一千万人性瘾成癖。此外还有“慢性疾劳症（Chronic Fatigue Syndrome）”或是“化学物质过敏症(Multiple chemical sensitivity)”带来的诸多痛苦，以及一人身患多种精神疾病的情况。这一切的一切让文道夫得出如下结论：“77%的成年人生活一团糟”。再加上一些新增的可量化的心理疾病，可以说“这个国家人人都是疯子”。

他大胆地提出，美国人正在变成只关心自己的讨人厌的忧郁症患者。为什么？因为他们能。人们的普遍心理就是“哭吧，大声哭吧”。任何微不足道的不适感都是合理的存在。感觉痛苦并不违法。只要你觉得自己病了，那你就是病了。

这话也许有一点点道理。身处和平之中，经济飞速发展，人们生活在一个危机爆发相对自由的时代。难道不会有人刻意制造危机，用小刺激制造大创伤么？但是可以肯定的是，事实的真相远不止如此。在我看来，我们的问题实际上是一个自我标识问题。太多人情绪消沉却不知原因何在。什么东西正在耗干他们的能量，蚕食他们的大脑——但究竟是什么？没人知道。

事实是：自二十世纪四十年代以来，各个年龄层中患有严重抑郁症的比例一直稳步上升。自杀率、单相障碍（躁症或郁症）（Unipolar disorder）、双相障碍（躁症及郁症）(bipolar disorder)及酗酒飞速攀升。美国人中患抑郁症的比例几乎高于世界上所有其他国家；跨文化数据显示，亚洲国家的美国化也使得它们的抑郁症患者比例同步上升。另外，美国国家心理健康研究所（American National Institute of Mental Health）近期的一项研究证实，心境障碍问题已在二十世纪的每一代人中递次增加。通常情况下，我并不怎么相信这类数据，但我偶然的观察却证实了上述发展趋势。只有我，还是所有的父母现在都在依赖他林抗（Ritalin）精神失常药的帮助？孩子们精神亢奋、注意力分散、心不在焉。孩子们很难坚持某项“任务”，父母们也好不到哪里去：情绪变化快、容易走神。许多人——包括我自己——这些年来的情绪似乎都是在坐过山车，高高低低，波动异常，前一分钟还在天空翱翔，下一分钟已经跌落地面，精神抑郁。

为什么会这样呢？某些研究人员把原因归咎于环境污染物质：空气、水以及食物中的化学药剂。另一些人把目光转向文化和经济因素，认为是它们增加了日常生活的压力。没有人知道确切答案。但是猜一猜也不错。在小说《洪堡的礼物（Humboldt\'s Gift）》中，作者索尔·贝娄（Saul Bellow）疑惑地指出，为什么世界上其他国家的人都说自己深受上天的庇佑，而美国人却能毫无羞愧地说自己饱受“折磨”？他的答案是，大多数人把“折磨”等同于缺衣少食，除此之外，还有一种完全不同的“折磨”存在，那是由“生活过于富足（plentitude）”引起的。

尽管有悖常理，“生活过于富足”正是美国文化的负担。大多数美国人拥有所需的一切，但他们仍不满足。如果任何东西都唾手可得，没有什么来之不易，那么生活就会变得浅薄无意义。在这个巨型的时代——巨型合并企业、几十亿打造的大片、奢华的拿铁咖啡——我们展开双臂拥抱“多！更多！”这一价值观，就为了弥补不会显得“少！更少！”的生活。吃着速食却感到饥饿，正如一位佛教高僧所说，“饥饿不知为何”。富足的生活填饱了胃，也喂出了精神的不适。