一

我是一名考古工作者。朋友说，这行当，不就是挖古墓、跟死人打交道么？

他的意见我从不反驳。考古工作最大的好处，就是经常有机会接触或发掘古人的坟墓。荒冢一堆，斯人已矣，此情此景，会敦促人思考一些问题。

坟墓及其象征的死亡，是人们忌讳的话题。这不奇怪，人性使然。古今中外，人类文化的各种禁忌与信仰活动，归根结底，几乎无不与死亡相关。挑个常见的说，譬如有人死了，但这“死”字却难以启齿，只好婉转地说成“他走了”。至于宗教信仰，大概都始于对死亡的焦虑，最终又归结于对死亡出路的思考。

我编过一本书《浙江宋墓》，编辑想把坟墓的照片印在封面上。我说：“拉倒吧，尽管这种书没人愿意读，我们也不必拿这吓唬人吧。”最后，封面换成了一朵水墨的兰花。这不代表心虚，我只是不想唐突了别人。

二

忌讳，是因为恐惧。没人喜欢死亡的话题，我也不例外。从孩提始，我就知道自己将来是要死的，无论如何努力终究会死。死亡威胁，必然催生对人生意义的怀疑。对孩子来说，这是难以承受之重，最简单的办法就是逃避，寻找种种根本无法兑现的慰藉、允诺。

我害怕棺木、坟墓、妖魔鬼怪、太平间火葬场……凡是与死亡有牵连的事物，能躲则躲。记得那年高考结束，我被某大学的考古专业录取。天哪！不就是挖古墓么？我吓坏了，躲进房间哭了一场。

后来，大学考古实习时，我在长江三峡挖过几座古墓，感觉并不像过去想象中的可怕，再说考古工作者人员众多，很多人挖墓，有庞大的“敢死队”作后援，我不怕。

我经常有这种想法，这说明内心的恐惧始终存在。1997年，我决定改行，专做浙江瓷窑址考古。表面的说辞是，越窑、龙泉窑天下闻名，大有可为的广阔天地。而内心的想法是：挖窑址吧，少碰点坟墓。

逃避不能解决问题，反而给我带来更大的焦虑。铺天盖地的恐惧与焦虑，几乎将人淹没。那段日子不堪回首，我唯有埋首故纸堆，才能从焦虑之网中挣脱。而当我放下书本，莫名的恐惧与虚无感，又如影随形，令我无所遁逃。

三

大概读过的古书，最终发生了作用，我告诉自己应该勇敢一点——我经历的事情有什么稀奇的吗？世界上所有的苦难，古人难道不曾经历过？大大小小的书本，翻来覆去，颠三倒四，还不就这么点内容？

怕什么就来什么吧。我决定不挖窑址，索性专门发掘古墓。

我发现古墓实在是认识古代历史的一面镜子。古人的丧葬制度，背后隐藏着重大的玄机。忌讳的人真是可惜，他错过了认识历史、体验人性的最好的素材。这世界上不会有逃避死亡思考的哲学家、文学家，我想，考古学家也不必例外，死亡才是终极的问题。在触及终极之前，励志故事、娱乐小品，都只是半拉子的话题。

我用了五六年的时间，专门调查、发掘浙江的宋墓——各色人等、三教九流的坟墓，自由徜徉于人生的存在与死亡之间，尽情体验生活的充实与虚无。

在我真实面对以后，奇迹终于发生。我当然不可能达到置生死于度外的境界，悲伤总是难免的，但至少我承认，死亡是人生必然的归宿，这是无法更改的自然规律，是造物主不可撤销的旨令，唯有坦然面对之。

然而，死亡恐惧与人类历史如影随形。大浪淘尽，一代人又换一代人，不同的时代面对的仍是同样的难题。

我们在害怕什么？在生物学上，人的生命与猫猫狗狗、花花草草并无不同。我们为何不害怕小猫小狗的死亡，却单害怕自己的死亡？其实，我们并不害怕死亡本身，而是害怕自己的生命像路边的野草一样，毫无意义。