四

随宿命而来的空虚感、幻灭感，是必然的。有位历史学家说得好：“历史有什么震撼人心呢？一代天骄、风流人物，最后还不都死了。谁会真正在乎他们？我们不过是借古人的酒杯，浇自己的块垒。”

是的，我们不害怕死亡，而是害怕人生的虚无。我们不害怕死亡本身，而是不确定死亡会把自己带往何方。

据我读书所知，面对宿命的叩问，自古以来，大概有四种解决办法：一、稀里糊涂，为恐惧困扰一辈子；二、听点花言巧语，比如长生不老、今生来世的故事，碰碰运气，看能否把自己说服了；三、做点放纵的、容易上瘾的事，及时行乐，看看能否把自己麻醉了；四、真的勇士，“敢于直面惨淡的人生”。

这四途，并无绝对的对错，但我愿意选择第四种办法。人生终究惨淡，再绚烂的开始，结局也无非空无。这句话颓废吗？不，让该来的来，该去的去，该面对的面对，该解决的解决，该放下的放下，才是洒脱、勇敢的姿态。先秦两汉的墓葬中有很多随葬的东西，吃喝拉撒、引导亡魂上天入地的，一应俱全。而南宋的理学家，墓穴里头空空如也，除了几件生前习用的文房用品、随身衣物。如果你认为先秦比南宋生活丰富、文化昌明，那就错了，这说明南宋人面对死亡，可能更加理性——这才是相对文明的社会。

五

2012年，因为南宋徐谓礼墓的发掘，我常去金华武义县。这座墓因为出土《徐谓礼文书》轰动一时。在考古现场，面对开敞的墓穴，我与朋友们不免要讨论徐谓礼的生前身后事。有位朋友说，他对死亡很恐惧，一想到自己将来躺进冰冷的墓穴，如眼前的徐谓礼一般千疮百孔，就很害怕。

我很欣赏他的坦诚。我问：“你对考古有兴趣吗？”他答：“没兴趣。”

我说：“很好，考古是研究古人的，说的尽是些在我们出生很久以前的事。你对此不感兴趣，说明你并不为自己的生前担心，同理，我们也不必为自己的身后忧虑。生前与身后，是对称的两端，对有限的人生而言，是一样的。”

他骂我胡说。我说，这是智慧。

又过几个月，我们再次见面，他承认我的说法有道理。生命就是一段旅行，一段曲折丰富、悲欣交集的旅行，沿途到处有瑰丽而无奈的风景。而人生的意义，就在于观看沿途之风景，体验观赏的充实，领悟人生的真谛。人就是趁活着的时候，做点事情，体验人生。