—— 答记者问

问：经常读到你的散文和文学评论，只是偶尔读过你的诗；你的儿童散文诗似乎发表得不多，却是我最喜欢阅读的。你认为自己写得最好的是哪类文章呢？

答：我是一个编辑。为了做好本职工作，什么文体都要试一把。说不上什么写得好，只不过把笔之际，都是在自己感触较深而不吐不快的时候。至于散文诗，她也许是最适合我个人气质的一种文体吧。

问：你的散文集《红尘梦影》中的作品，就写得很纯、很真；你的儿童散文诗，你的散文，在体裁与题材之外，还有什么相同与不同之处呢？

答：它们都表现了我真实的生活、真实的思想、真实的性情和我的理想与追求。我是一个平凡的人；在作品里，我更是一个赤裸的人。两者所不同的是：《红尘梦影》譬如我的全身像，而我的散文诗，则是我面部的特写——她更集中、更典型，因而也更鲜明地体现了本真的我。

问：儿童散文诗，是最能代表你的个性特征与艺术风格的吗？

答：儿童散文诗和我写过的其他题材的散文诗，比较真实、全面地反映了我的气质与性格，以及所受的教育和艺术追求等方面，最本真的东西。散文诗这个体裁，似乎最适合我的性情和气质，是我最喜欢使用的一种工具。

问：你的第一本儿童散文诗集《星星月亮的梦》，是在孩子小的时候完成的，这很好理解。可是，多年之后，小孩已经长成了大人，您又写出了这许多新作品，而且还都写得这样好。您是怎样保持了这份童心与童趣的呢？

答：我爱人说，我有时候比孩子更像个孩子。可能有些时候，我是比较天真、比较单纯一些。写这些东西的时候，我觉得自己就是一个孩子。进入写作状态之后，在作品的情境里，我会用一个孩子的身体和心灵去感知世界，用孩子的头脑来思考……放下笔之后，我才重又变回到一个成人。

问：您的作品，有一些是以儿童的口吻，描述孩子眼中的世界；还有一些，是从成人的视角，来写父母眼中的孩子。两类作品中，有没有某种共同的东西支撑其间呢？

答：那应该是爱——对孩子的挚爱与珍惜，以及对至善至美的儿童天性的钦慕。两类作品，虽然视角不同，却都是以此为基础，由此生发而来的。

问：在以儿童口吻写出的作品中，有较多的问句。这既表现了儿童爱幻想、爱提问题的特点，又增添了作品的儿童情趣。读这样的作品，真像是面对一个活泼可爱而又聪颖俊美的孩子，像是听他在那里对你讲话。

答：写的时候，并没有想儿童特点之类的问题，并没有刻意去模仿孩子。我只是在进入写作状态的时候，不知不觉地恍惚变成了一个孩子。

问：《二十世纪中国散文诗论》把您作品的艺术特点归结为：“有深情而出诸淡语，以平凡语动人心灵，在素朴中显真纯……描写和体察儿童的心灵世界，描绘儿童对周围世界的生活感知”，为儿童散文诗创作“打开了一个新视界”。您是怎么看自己的作品的呢？

答：关于我的儿童散文诗，《二十世纪中国散文诗论》的作者，谈得很全面，也很精辟，给我很多的鼓励。现在，您让我自己来谈论她，就像让一个母亲评说自己的孩子。我只能说：我爱她，不是因为她有多么优秀，只是因为她是我的孩子。

问：生活中，您一定是个非常疼爱孩子的父亲，您的孩子一定也很爱您吧？

答：我很爱孩子，孩子也很爱我。但是，我爱他爱得有些过火，这就变成了一种干涉，限制了孩子的自由。有时候，爱，也会是一种伤害。这是我在与孩子相处当中的一个失误，也是一个教训。

问：每当阅读你的散文诗，就恍惚进入了一个善与美的世界；每一次阅读，都觉得心灵得到了一次净化。

答：我的儿童散文诗所展现的纯洁善良的人性世界，是一个健康儿童的心灵世界，也是我所寻求的一个完美的世界。写这些小诗的时候，我就生活在这个理想世界当中；恍惚又回到了我的童年时代、回到了儿子的童年时代，又重新经历了一回与儿子一起度过的欢乐时光。对我来说，那是一段最温暖、最幸福的精神之旅。

问：不想对喜欢你的散文诗的读者说几句话吗？

答：感谢每一位喜欢这本小书的孩子和家长。我把心田里一朵最美的小花献给你们，希望她会成为一个小小的精神的驿站。如果她不能给你和你的孩子，带来一些思想的启迪和心灵的抚慰，那么，希望她至少能够给你们带来一些温暖与欢乐——尽管她是多么的微不足道。

岳洪治