1

王纪言、余统浩两个人坐地铁二号线从崇文门站下车，向东百余米，进入东交民巷一带。

东交民巷距离天安门一公里，是明清两代“五府六部”所在地，清乾隆、嘉庆年间曾有“迎宾馆”供外国使臣居住。第二次鸦片战争打完，这里有了英、法、俄、美等国使馆，1901年后改为使馆街，共有11个国家在巷内设立联合行政机构，还设有美国花旗银行、法国东方汇理银行、英国汇丰银行、日本正金银行及教堂、医院等。

这段挺闹腾的历史为东交民巷留下一批风格迥异的西洋建筑。

昔日的比利时使馆是这群建筑里比较突出的，它是典型的欧式建筑，楼是尖顶，石柱回廊，年代久远的木地板显出疲态，人走在上面咯吱咯吱响。

现在这儿叫紫金宾馆。刘长乐的乐天公司设在这个宾馆的一号楼和二号楼。

英国《金融时报》记者艾伦在这里采访过刘长乐，他写道：“在北京市中心的一家欧式宾馆，可以看到一辆早已报废的中国最早的红旗牌轿车，据说这辆手工打造的豪华汽车是江青的坐驾。这里是刘长乐的北京办公室……他本人曾经是中国人民解放军的士兵。”

余统浩就在这里见到了刘长乐。

他俩谈了一会儿，有点相见恨晚。刘长乐说：“老余，你到我这儿来干吧。”

余统浩说：“可以。”

余统浩事后说：“我从刘长乐身上看到了一种理想主义的光芒，也许这就是人格魅力吧。”

刘长乐生得人高马大，身高一米八二，脑袋比一般人大一号。当兵时，军队最大的军帽是“特号”，可他硬是戴着紧，只能放在脑瓜顶上。那时候，兵们剃的是光葫芦头，他大头小帽，不像军人，倒像个出家的和尚，在操场上一走，给严肃的军营带来些许幽默和笑意。中国民间有种说法，头大聪明，刘长乐也认为自己的脑袋比较好使，遇事反应也快。

在他形成人生观的年代，中国还看不到电视，他的信仰、志向和观念大多来源于书本。小时候，他是个书虫子，14岁时已经读了大约100本世界名著。其中苏联小说《船长与大尉》里有两句话他用红笔画了下来，念给小伙伴听。

第一句是：“探求奋斗，不达目的誓不罢休。”

第二句是：“永远做一个出类拔萃的人。”

刘长乐说：“要求自己出类拔萃不见得就是想出人头地，在某种意义上讲，一个有追求的人就是出类拔萃的人。”