一天，可可·香奈儿对她的朋友保罗·莫杭宣布：“身上承载着传奇的人物，本身就是传奇。”她尝试过对许多作家讲述她的一生，却都不了了之。保罗·莫杭就是其中一个。她在辞世前不久对另一位朋友克劳德·德雷说：“人的一生是个谜。”那时，女士的面貌对世人来说已是一个成形的面具，而她的神话显然也已经无从道破。德雷是一位著名的法国精神病医生的女儿，当时还很年轻的她后来成为著名的精神分析师，现在她是香奈儿为搅浑自己的过去而建造的这座秘密和谎言的迷宫里的一位无与伦比的向导。可是并不是说抓住一条线索就可以把香奈儿的一生带回到无歧义的真实中。尤其是香奈儿，她所创造的事业恰恰就是赋予女人再造自我的方法。这也许正是为什么她为自己编织了那么多不同的故事，正如在她每一个版本的往事中，都会有些新东西渐渐浮现。

在她最后的十年里，她们有过一些断断续续的谈话，在其中的一次交谈中，她对德雷说：“我不喜欢家庭。我们出生在一个家庭，我们不是与家庭一起生的。我再不知道还有比家庭更可怕的 ……”她总是回到这个话题，总是兜圈子，就像她修改外套的袖子一般修改着往事，拆开它的接缝，剪断它的丝线，然后又再将它重新缝合。“童年，人们在非常疲倦的时候会谈论它，因为那是人们抱有希望，有所期待的时光。 ……我对自己的童年刻骨铭心。”

如果说她的记忆确实封存得完好无缺，那她就是在竭力对人掩饰着她的过去，将粗糙的毛边磨光，重新组织那些痛心的往事。甚至连她的出生证都有着误导性：她的父姓，也就是她本人的姓，因笔误而被错拼成了夏斯奈儿（Chasnel）。但是她不可能隐瞒一切：她的母亲未嫁时的名字是欧仁妮·让娜·德沃勒，尽管香奈儿在后来曾试图抹掉日期，可是官方的户籍证明她的母亲1883年8月19日在卢瓦尔河畔的索缪 ①济贫院生下了嘉柏丽尔。欧仁妮（人称让娜）时年 20岁，亨利 ——阿尔贝（人称阿尔贝） 28岁。在嘉柏丽尔的出生证上，“父亲职业”一栏写明为商人。二人未婚，但已经有了一个女儿朱莉娅，是将近一年前， 1882年9月11日生的。

就一名美国记者向她提出的确切的出生地问题，香奈儿回答说：“我出生在旅途中。”尽管这是回避真相的技巧（她生在修女主持的一家济贫院里），可是她的父母经常在路上至少是真实的。他们是兜售针头线脑和针织品的流动商贩，也在乡镇间走集串市出售围裙和罩衫，就像嘉柏丽尔的祖父母一样。她的父亲也出生在一家济贫院（ 1856年生于尼姆 ②），出生证上的姓也被弄错了，被写成了夏尔内（ Charnet），直到 20多年后的 1878年，经法院判决夏尔内才得以更正为香奈儿。“这才是真正的姓。”

她告诉了另一位记者马塞尔·黑德里希 —（《 Marie Claire》杂志的总编，他曾与香奈儿共度很多时光，一直以她真正的朋友自居。他以他们的谈话为素材写了一部传记，该书在香奈儿女士去世后不久出版）说：“我父亲当时不在。我母亲，这个可怜的女人不得不四处找他。这是个伤心的故事，而且令人心烦 —我都听过多少遍了。”