但嘉柏丽尔坚持说她不是个孤儿，也不像那些孤儿那样需要同情。为了她的初领圣体，她的父亲从美国寄来一条白裙子。她告诉德雷，上面全是褶边和蕾丝，此外还有层层叠叠的薄纱衬里和长长的面纱，两串念珠，一串珍珠，还有一双丝袜。嘉柏丽尔小时候很喜欢这套衣服，但在晚年时却断言那肯定是由她父亲的女伴、一个品位低俗的妓女给挑选的。而她跟保罗·莫杭所说的又是不同的版本：“在我父亲去美国之后不久，他给我买了一套首次圣餐穿的礼服，还有一顶玫瑰花冠。为了要惩罚我的得意，我阿姨对我说：‘你不要戴玫瑰花冠了，你能戴一个软帽。’这是怎样的一种折磨！痛苦更胜其他所有事，诸如向神父承认我偷了两颗樱桃这样丢脸的事情！不许戴花冠！”

然而这个故事的另一个版本（是对马塞尔·黑德里希说的），既没提到美国寄来的白裙子，也没有她的父亲。相反，这次是阿姨们想要她像一个农家女孩一样，在初领圣餐时戴一顶便帽，但嘉柏丽尔坚持想要不一样的东西，而最后她如愿以偿，戴上了一顶饰有人造玫瑰花的白色纸荆冠。

可是这样的胜利为数不多。就像她向黑德里希所描述的，她更多的时候是被阿姨们打压。她讲的那些细枝末节，可能会让你觉得是在听一个早年做裁缝和制帽商的女人说话。跟修道院里那些穿统一黑色院童服的孤女们不同，她声称她有过一套小小的定制黑色驼羊毛套装；她的阿姨们每年春天都会给她一套新的。“我本想要一件粉红色的衣服，或者是天蓝色的，”她满怀向往地说，“我成天都在忧伤，那些农家女孩穿蓝色和粉色的时候，我很羡慕她们。”在夏天，阿姨们给她“一顶难看的草帽”，那些细节她依然挥之不去。“帽檐上有一小片丝绒和一朵玫瑰。”在冬天，她被规定戴一顶钟形帽。“非常硬，上面有根什么羽毛。我被告知说那是一根鹰的羽毛，但我知道那是火鸡的，用糨糊糊得硬邦邦。后面还有一根细橡皮筋可以绕到头发下面，风大时用来固定帽子。我觉得这东西太难看了。”

终于，在 15岁时，嘉柏丽尔获准可以不听阿姨们说三道四自己定做一条连衣裙了。而她选择了一款“紧身的紫色呢绒裙”，但她的身体还像一个小孩，“紧身也没什么线条。裁缝在底部加了一点塔夫绸的荷叶边装饰。内里是帕尔马紫罗兰色！”“一本小说”启发了她荷叶边裙子的想法 —而在嘉柏丽尔叙说的那个缺少关爱、终日迷失在虚构小说中的少女的故事里，或许这已是她所能承认的最接近真相的一件事情。“我觉得帕尔马紫罗兰很令人陶醉，我的女主人公帽子上就有。裁缝手头没有那个了，于是她在我的帽子上弄了一小枝紫藤。”但当那个等候已久的早晨来临，嘉柏丽尔终于可以第一次穿这件衣服星期日去做弥撒时，她的阿姨却叫她把它脱了，然后她们把它和那顶有紫藤装饰的帽子一起送回到裁缝那里去。

从爱情小说的书页里获得灵感的嘉柏丽尔，到底有没有看见过自己穿那件紫罗兰色衣服时的样子？她阿姨的房子里没有镜子，她没有地方可以照照自己的模样；哪里都不能看见她自己。如果自那以后，她就一直编故事的话，你也应该能理解为什么；因为嘉柏丽尔要从这些零碎的线索中，塑造出自己的形象来。