二、男性的凝视

作为一名电台歌手，克莱奥被大众消费的是自己的声音，但她的外表也由此受到大众文化的制约，因此，克莱奥会主动按照男人喜欢的样子打扮自己，使自己成为“被观看”的对象。克莱奥不自觉地按照男性看待自己的目光来看待自己，把自己物化成一个美丽的标本，使得自己被无所不在的男性的凝视所控制。在影片的开头，克莱奥从占卜老妇人的家里走出来，在楼下看到一面镜子，她望向镜子里面的自己，喃喃自语：“美丽的蝴蝶，不要匆匆飞走”，这目光跟男性对她的凝视目光是一样的。对男性来说，美丽标本式的女性对他们的吸引力在于她们没有威胁感，而且可以满足他们的想象，是欲望的安全投射对象；而对女性来说，要想取得男性的喜爱，最重要的途径之一就是自我物化，成为美丽的标本，以满足男性凝视的需要。克莱奥无法像自己做人体模特的好友那样，坦然地把自己暴露在众人的目光之下，因为她担心身体上的弱点被男性的目光所发现。在影片中，不同的镜子出现在不同的场合里，用以反映克莱奥在自我认知方面所产生的变化，不同镜像中的克莱奥，心态也是不同的。克莱奥渐渐地感知到自我的虚妄，她所迷恋的自我不过是无所不在的男性凝视下的女性客体，所以，克莱奥决定一个人出去走走，她把头上的假发摘下，穿上黑色的衣服，戴上不合时宜的新帽子。

对克莱奥来说，在所有的男人中，对她形成最大束缚的便是那位优雅、慷慨、善于交际的男朋友。每次在他面前，克莱奥总要表现出自己最好的状态，或者说，表现出男朋友希望看到的状态。而这个男人却从来没有了解过克莱奥的感受，不仅由于他总是很忙，还因为他似乎并不愿意花费时间来触及克莱奥的内心。克莱奥的男朋友属于上层社会的人，他为克莱奥带来的压迫是双重的，除了性别压迫，还有他所代表的阶层的生存准则。另外，造成克莱奥自恋的最深层原因是她没有真正的欲望投射对象，情感被长期压制，这是女性长期处于被支配地位的结果，她们只能从男性的目光中学会如何看待自己，最终造成了女性爱的能力的丧失。所以，克莱奥的痛苦就在于她发现了自己内在的巨大空洞，以及造成这些空洞的原因。