宽阔的哥伦比亚河是华盛顿州和俄勒冈州的界河，从东到西缓缓流入太平洋。河岸耸立着几十米高的褚红色岩壁，经过千万年的河水冲刷和不断侵蚀，这些岩壁竟然成了直上直下的悬崖。茂密的杉树在河岸延伸成绿毯子，一直到悬崖边上才戛然而止。岩壁的最底下，则是蓝色的奔腾的河水。在哥伦比亚河南侧，84号州际高速公路随着河岸弯弯曲曲地向东延伸。1982年6月，我驾着白色的道奇奥姆尼汽车行驶在这条公路上。打开收音机，迈克尔?杰克逊的新歌Billie Jean（《比利?琼》）喷涌而出，强劲的节拍好像我的心情—亢奋、激动、充满向往……

She was more like a beauty queen from a movie scene（她就像银幕上的绝代佳人）

I said don\'t mind（我说“好吧”）

But what do you mean I am the one（但为什么偏偏选中我）

Who will dance on the floor in the round（与你共舞）

She said I am the one（她却只说）

Who will dance on the floor in the round（要我伴她共舞）

去丹佛：为我的餐饮帝国奋斗

1978年4月，在辛普森先生的老人院，我获得了第一份工作；去丹佛，则是我第一次事业的开端。没错，这次去仍然是给别人打工，但是我心里异常明确：我打工是为了积累经验，为自己的餐饮帝国打下基础。我已经跟餐馆老板讲好，去他那里以后，我先干一两个月的收碗工（busboy），然后再干正式的侍应生（waiter）。没有跟他讲的是，我还想把领座、后厨、外卖、经理、收银、采购全部干个遍，把这一行的方方面面都搞个清清楚楚，再自谋发展。

我也已经打听清楚，盘下一个堂吃加外卖的小餐馆，大概需要两三万美元。在辛普森先生这里干了4年，除了学费、支援家里和开销外，我攒下了大约1万美元。在餐馆为人打上两年工，再攒下2万美元问题不大。只需要找到合适的人，我就可以在两年后正式开始自己做老板了。这两年时间里，我必须要扩展自己的人脉，认识至少一个好大厨和一个信得过的前台……

我胡思乱想着，很快开到了犹他州境内。没有任何一个州像犹他州这样，几乎全部人口都信仰一种宗教—摩门教。犹他州以前基本上是无人区，因为这里的土地大多是寸草不生的盐滩和荒山。19世纪摩门教兴起后，散落在美国各地的摩门教徒被主流社会视为邪教徒，备受歧视，他们为了坚持信仰而疲于奔命，终于找到了犹他州这片无人的圣地。正是因为荒凉和险峻，一般人都看不上这块土地，所以摩门教徒在这里安家落户，生儿育女。他们赶着耕牛，在荒山野岭夹缝里的一点点土地上种土豆、种玉米；他们开挖水渠，引水灌溉；他们像蜜蜂一样辛劳，像野驴一样固执，像大象一样闷声不响、勤勤恳恳。经过150多年的建设后，犹他州成了他们的乐土。

在美国的中国人跟摩门教徒何其相似。为了生存，为了心中的梦想，我们辗转各地，见缝插针。我们什么活都能干，别说脏、累，就算冒着生命危险，我们也在所不惜。我们勤劳善良、遵守法纪、忍辱负重，在社会上很少发出什么声音。但是，我们用行动证明着自己。

辞职的时候到了

两周前跟辛普森先生辞职的情景还历历在目。

那是周一的早晨，我处理完工作，走进辛普森先生的房间：“先生，我想跟你谈一件事情，你有时间吗？”

辛普森先生大概从我很少表现出的严肃神情里意识到了什么，“可以，我有时间。怎么了，大卫？”

我顿了顿，说：“我来您这里工作，已经4年了。4年里，我工作非常愉快，也很感谢您对我的信任和支持。”

辛普森先生微笑地看着我，目光中带着鼓励。